今年74歲的徐如琴是一位很守舊的老太太,她吃自己加工的面條、用地鍋?zhàn)鲲?、不愿用手機(jī)、拒絕去城市的樓房里住。徐如琴?zèng)]有時(shí)間像其他鄉(xiāng)村老人一樣,坐在墻根悠閑地曬太陽(yáng),只要有空閑,她都更愿意拿起針線,做一雙虎頭鞋。這是她守了五六十年的手藝。
更多精彩:
火熱的田野
佛坪“流水席”
老藝人的剪紙藝術(shù)
徐如琴上身穿著深藍(lán)色外套,一頭銀白頭發(fā),精神矍鑠,走路很快,跟人打招呼時(shí)不說(shuō)話先笑,嘴角咧著,眼睛瞇成一條縫,連眉梢都帶著笑意。這是晚年生活安逸知足的老人,才會(huì)有的眼神。
她帶我們前往自己的家,這是周口鹿邑農(nóng)村很普通的農(nóng)家小院,簡(jiǎn)單的兩間瓦房,門前晾著一排新收的玉米,雞籠里幾只雞在咕咕地叫著,旁邊的田地種著青菜。院子沒(méi)有圍墻,能看出來(lái)主人對(duì)外界的不設(shè)防。
在外人看來(lái),這間院子未免過(guò)于簡(jiǎn)陋,但徐如琴覺(jué)得,這里比城里的樓房要舒適得多。她也是在這座院子里,做了多年的虎頭鞋。
做鞋的手藝,是徐如琴少女時(shí)期就學(xué)會(huì)的。那是個(gè)年輕媳婦都會(huì)做鞋的時(shí)代,沒(méi)有人特意教。她就坐在母親旁邊,看著母親一針一線地縫制。時(shí)間長(zhǎng)了,自己摸索著也就會(huì)了。
最初目的很簡(jiǎn)單,做虎頭鞋只是為了給孩子們穿,可后來(lái),沒(méi)有人穿了,她還是愿意做,有時(shí)候一做就是一整天,“閑的時(shí)候就會(huì)想做,要是不做,心里空落落的,抓撓得很?!彼[著眼,笑著說(shuō)。
靠著“想做”的念頭,她成了周口市鹿邑縣宋河鎮(zhèn)——這個(gè)自古就有做虎頭鞋傳統(tǒng)的地方,手藝最好的人。圖為徐如琴做鞋常需要的工具。
虎頭鞋作為傳統(tǒng)手工藝品之一,是一種童鞋,因鞋頭呈虎頭模樣而得名。穿虎頭鞋,是很多河南人共有的幼時(shí)記憶。一歲左右的嬰孩,穿著虎頭鞋,蹣跚學(xué)步,在河南,曾是很常見(jiàn)的畫面。除了實(shí)用功能,虎頭鞋自古也被賦予了更美好的愿景:百獸之王的老虎能驅(qū)災(zāi)辟邪,穿過(guò)虎頭鞋的孩子都遠(yuǎn)離災(zāi)難、平安健康。
一雙虎頭鞋主要由鞋底、鞋幫和鞋頭組成,做工繁瑣復(fù)雜,要經(jīng)過(guò)剪、貼、插、刺、縫等幾十道工序才能完成。
袼褙——用粗布和漿糊制作成的厚片,是鞋底的主要材料。為了使鞋底保暖和更柔軟,兩層布之間會(huì)特意加上一層麻袋皮。制作鞋底時(shí),則需要?jiǎng)偤?層袼褙,外面再裹上一層白布。袼褙的數(shù)量不能多了,也不能少了,多了穿起來(lái)會(huì)沉重,少了則容易硌腳。
納鞋底也是個(gè)技術(shù)活,針腳的力度得恰到好處,穿起來(lái)才舒服,不能緊了,也不能松了;針腳間的距離得均勻,鞋底才能美觀好看。這些,靠的全是經(jīng)驗(yàn)。
有虎頭圖案的鞋頭,看起來(lái)小小的,卻是最耗時(shí)的?;㈩^不同的部位,需要用不同顏色的線,一點(diǎn)一點(diǎn)往上繡,差一針都不會(huì)好看。而線的顏色搭配不好,則會(huì)“畫虎不成反類犬”。
對(duì)于徐如琴來(lái)說(shuō),做一雙虎頭鞋需要四天,僅做虎頭,就需要至少兩天的時(shí)間?!霸谀莾阂蛔?,一天時(shí)間就沒(méi)了。一雙鞋下來(lái),何止千針吶?!彼f(shuō)。
2015年,周口鹿邑宋河鎮(zhèn)的虎頭鞋制作技藝,被評(píng)為河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。對(duì)于當(dāng)?shù)刂谱骰㈩^鞋的人來(lái)說(shuō),這是對(duì)他們手藝的一種認(rèn)可,但同時(shí)也意味著,這門手藝,會(huì)的人越來(lái)越少了,亟待保護(hù)。
徐如琴親眼見(jiàn)證了這種變化,“原來(lái)家家都是自己做鞋、做衣裳,現(xiàn)在的年輕人都不愿意學(xué)了,這是個(gè)細(xì)活慢活,耗時(shí)間,而且又不是啥值錢的東西?,F(xiàn)在的人都看值不值錢?!钡烊缜龠€是在堅(jiān)持做著虎頭鞋,即使靠這個(gè),一年賺不了多少錢。
徐如琴和丈夫有5個(gè)孩子——3個(gè)女兒2個(gè)兒子,孩子們都孝順,想把老兩口接到鎮(zhèn)上或市里去享福,但他們不愿意去,覺(jué)得憋悶,不敞亮。在他們看來(lái),在自家的老屋里住,才是真的享福。“哪有在農(nóng)村好啊,出門就能隨便溜達(dá)?!?
她是個(gè)戀舊的人,不太愿意接受一些別人看起來(lái)更便捷的事物,覺(jué)得東西還是老的好。所以到現(xiàn)在,她還依舊吃自己做的面條、用地鍋?zhàn)鲲垺⒂么稑?shù)刷鍋,也不愛(ài)用手機(jī)。
房間里有個(gè)鞋筐,里面裝著她平時(shí)做鞋需要的材料,是她結(jié)婚時(shí)帶過(guò)來(lái)的,使用50多年了,筐上能明顯看出修補(bǔ)過(guò)的痕跡。
孫子小時(shí)候穿的鞋子,她到現(xiàn)在還放著,掛在墻上,“不舍得扔?!彼龍?jiān)持自己的活法兒,也理解別人的活法兒。她知道沒(méi)人愿學(xué)做虎頭鞋,也不強(qiáng)求,有自己的打算,“等我臨老了,會(huì)多做幾雙,留給孩子們,做個(gè)念想?!?
年紀(jì)越來(lái)越大,眼睛也開(kāi)始花了,徐如琴做鞋子越來(lái)越慢。她做的鞋子卻走得越來(lái)越遠(yuǎn),曾有來(lái)自浙江的人,驅(qū)車近千公里,找到徐如琴,只是為了買雙虎頭鞋?!拔彝馍€幫我在網(wǎng)上賣過(guò)兩雙,80多塊錢一雙。”提起這個(gè),徐如琴開(kāi)心地說(shuō)。
據(jù)宋河鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)桑黨恩介紹,宋河鎮(zhèn)的手工虎頭鞋,除在當(dāng)?shù)劁N售外,還遠(yuǎn)銷到北京、杭州、桂林等城市。而購(gòu)買虎頭鞋的人中,也不乏外國(guó)人。他曾親眼在杭州看到,一群外國(guó)人圍著虎頭鞋的攤位,喜歡的不得了,有人掏600塊錢買下了一雙鞋。
除了給孩子們穿,現(xiàn)在買手工虎頭鞋的人,還會(huì)有其他的用途,有人專門買來(lái)收藏,也有人就是在家中做個(gè)擺設(shè),留個(gè)紀(jì)念。曾經(jīng)只是穿在孩子腳上的手工虎頭鞋,在實(shí)用價(jià)值被削弱的當(dāng)下,似乎又開(kāi)始有了新的價(jià)值方向。但徐如琴并不了解這些,讓她開(kāi)心的是,自己做的鞋,會(huì)有人喜歡。
徐如琴做的鞋,跟其他的虎頭鞋混在一起,即使好幾年過(guò)去了,她也能立即指出,哪雙是自己做的?!拔易龅母鷦e人的一樣,你們不知道,我知道。”她說(shuō)。