他在北大荒耗費(fèi)青春的時(shí)候，宛亮還沒(méi)有出生，他是宛亮的父親。他給宛亮講幾十年前的舊事，不知道宛亮?xí)粫?huì)有一些——不耐煩。每個(gè)人都有自己最美好的時(shí)光，不管是不是真的會(huì)被耗費(fèi)掉，但肯定很讓人難忘。本組圖片由騰訊圖片和《大眾攝影》聯(lián)合出品。
我老爸宛凌迅是個(gè)業(yè)余攝影師，退休后也沒(méi)停止過(guò)拍攝。閑暇時(shí)，我把老爸的幾本圖文冊(cè)子讀了個(gè)遍，過(guò)去我只知道他早年下過(guò)鄉(xiāng)，至于“上山下鄉(xiāng)”是怎么回事卻知之甚少，他的第一本冊(cè)子《北大荒記憶》中的《眷戀北大荒—我的攝影之路》，給我?guī)?lái)了意想不到的感受，刷新了我以往對(duì)老爸的情感糾葛，它讓我對(duì)老爸的知青經(jīng)歷和遭遇，以及老爸為何對(duì)北大荒始終一往情深，開(kāi)始有了點(diǎn)理解和認(rèn)識(shí)。圖為孤寂，1974年。
更多精彩：
居高臨下拍照的體驗(yàn)
圖解：測(cè)一測(cè)你“情緒中暑”了沒(méi)？
圖解：“山寨社團(tuán)”重出江湖！你中招了沒(méi)？
老爸一輩子經(jīng)歷坎坷。1948年生在蘭州，幼年在重慶和上海度過(guò)，1953年隨著我爺爺奶奶到了哈爾濱，1959年又跟著一起下放農(nóng)村，到1968年高中畢業(yè)后，獨(dú)自上山下鄉(xiāng)去了。因家庭歷史原因，在那個(gè)年代，他的上學(xué)、就業(yè)、婚姻都成了問(wèn)題。圖為蒿草遍地，1972年。
老爸的中學(xué)時(shí)代，家里有一臺(tái)上海202照相機(jī)，因?yàn)楦F，幾年也照不了一個(gè)膠卷，為了生計(jì)，家里給轉(zhuǎn)手賣掉了。老爸的大哥喜歡攝影，他有了工作后，又用兩個(gè)月收入買回了一臺(tái)舊的上海203相機(jī)，沒(méi)用幾次也賣掉了，換了一臺(tái)舊的上海58II。就這樣，老爸開(kāi)始萌發(fā)了照相這個(gè)費(fèi)錢的愛(ài)好。膠片很貴，所以很少拍攝，但自那以后老爸就對(duì)攝影照相格外地關(guān)注，他用家里給的書(shū)本費(fèi)，買過(guò)《照相機(jī)的結(jié)構(gòu)與性能》小冊(cè)子，還零星地訂過(guò)幾本攝影雜志。圖為晨光中的冰凍小溪，1972年。
下鄉(xiāng)以后，老爸自己有了每月32元的固定收入，去除伙食費(fèi)20元和其他日常開(kāi)銷，每月的結(jié)余可買膠卷，但舍不得拍，一個(gè)膠卷不到2元錢，能拍幾個(gè)月甚至一年，探親回家時(shí)就自己在家里沖洗出來(lái)。圖為農(nóng)場(chǎng)晨曲，1973年。
《北大荒記憶》中收入了老爸當(dāng)年拍攝的一些農(nóng)場(chǎng)及周邊的自然場(chǎng)景79幅，我不懂?dāng)z影，但照片看上去寂靜而荒涼，神秘而悠遠(yuǎn)，那是北大荒原野的真實(shí)寫(xiě)照，也是老爸當(dāng)時(shí)身在農(nóng)場(chǎng)時(shí)內(nèi)心世界和思想活動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。圖為混沌世界，1974年。
從圖片的文字標(biāo)題上，我能體會(huì)到老爸在人生低谷時(shí)的焦慮、失望、無(wú)奈、彷徨、甚至不知所措。圖為貓冬，1975年。
北大荒的黑土地陪伴老爸度過(guò)了8年的農(nóng)場(chǎng)生活，老爸把青春永遠(yuǎn)地留給了那片山野，農(nóng)場(chǎng)生活也成了他一生中最重要的一段人生歷程，回憶青春時(shí)光里的8年風(fēng)塵歲月，既沒(méi)有受到“貧下中農(nóng)的再教育”，也沒(méi)有得到什么“思想改造”， 盡管如此，少男少女們共同學(xué)習(xí)、生活和工作，還是給他們這些老知青留下了許多美好的回憶。圖為來(lái)自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的少男少女，1975年。
老爸在農(nóng)場(chǎng)所受的挫折和打擊，并沒(méi)有讓他失去對(duì)黑土地的懷念和眷戀，他也一直念念不忘當(dāng)年他們一起戰(zhàn)斗過(guò)的知青難友，他們?nèi)踢^(guò)辱、受過(guò)難、深愛(ài)過(guò)、也長(zhǎng)恨過(guò)。40年后的如今，怎能讓他們不百感交集。圖為鄉(xiāng)村愛(ài)情，1975年。
對(duì)青春的追憶和懷舊，讓他沒(méi)法割舍掉對(duì)黑土地的那份眷戀和一往深情，除了人生小結(jié)，這也是老爸整理印刷《今日北大荒依舊美麗》上、中、下三本圖文冊(cè)子的另一個(gè)原因。圖為通往縣城的老道，1976年。
這三本冊(cè)子收入了老爸曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的40多篇散文和160余幅圖片，字里行間，充滿了老爸對(duì)生命和生活的贊美和熱愛(ài)，也是當(dāng)時(shí)老爸對(duì)人生現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考、以及對(duì)北大荒黑土地的那份沉甸甸的思念。如今，這一切已經(jīng)變成了老爸的生活積淀。圖為老樹(shù)昏鴉，1977年。
北大荒黑土地 ，1978年。
白毛風(fēng)，1978年。
春回大地，1979年。
場(chǎng)院，1979年。
第一場(chǎng)雪。
冬日，1979年。
春江水暖，1982年。
老爸就這樣和攝影一起瘋瘋癲癲的走過(guò)了半輩子，提起花在攝影上的那些破費(fèi)，以及時(shí)間和精力，他不但不后悔，反倒十分得意，還說(shuō)不管什么人，來(lái)到這個(gè)世上就得認(rèn)認(rèn)真真地做那么一兩件事情。直到現(xiàn)在，老爸的拍攝仍然沒(méi)有終止的跡象，而且，他還經(jīng)常充滿信心地暢想未來(lái)。圖為光明行，1982年。
攝影成了他最大的精神寄托, 成了他傾訴內(nèi)心感受的路徑，成了他宣泄的工具，成了他娛樂(lè)的方式，成了他生活的伴侶。圖為鄉(xiāng)情，1982-1983年。
盡管老爸是一個(gè)微不足道的小人物，但在我眼里，他的一生有著自己的激情與豪邁。圖為北國(guó)之春，1982年。
凱風(fēng)網(wǎng)微博