這些90后彝族孩子的生命以大涼山為伊始，卻不想以大涼山為終結(jié)。城市文明的信號愈發(fā)密集地沖破山谷屏障，向他們發(fā)出召喚。于是，他們背起行囊，告別家人，懷揣賺到票子買跑車當(dāng)老板的夢想，或懵懂或興奮地鉆進(jìn)深圳的樓宇之間。他們的人生故事就此拉開帷幕，之后的喜怒哀愁，再也無從選擇。攝影/周強(qiáng) 編輯/王崴 騰訊新聞《活著》欄目出品
更多精彩：
居高臨下拍照的體驗
圖解：測一測你“情緒中暑”了沒？
圖解：“山寨社團(tuán)”重出江湖！你中招了沒？
地處西昌西北部的白馬鄉(xiāng)，距市區(qū)61公里。2016年12月12日，彝族新年前夕，工頭馬金貴（左二）送一名工人馬雪花從深圳回家過年，馬雪花的家人殺豬招待他。在大涼山當(dāng)?shù)?，由本地工頭帶領(lǐng)青年人出山進(jìn)城打工的流程，已經(jīng)延續(xù)多年。
從城市里回來的馬雪花坐在灶臺前喝啤酒，她一個人能喝四五瓶。彝族人無酒不歡，在深圳，馬雪花下班后，便喜歡和小姐妹在宿舍里喝酒。
馬雪花給家人買了衣服和禮物，花去五千多元。妹妹馬阿花拿到姐姐買的新衣服，立刻穿在身上。每年的這個時候，返鄉(xiāng)的打工青年就成了鎮(zhèn)上的消費(fèi)主力。馬雪花感慨，出去深圳后，“年味”不像小時候那么濃了，因為在城市里每天都能吃香喝辣，也可以隨時逛街買衣服。
馬雪花麻利地干家務(wù)和農(nóng)活，駕輕就熟。但從城市回到家，她感覺有些不適應(yīng)?！埃依铮┠睦锒寂K兮兮的。城里用水很方便，可以天天洗澡；在家里洗漱不方便，到處都是泥巴。”
村里的年輕人出去打工掙錢后，人手一臺智能手機(jī)，馬雪花也不例外。從服飾、發(fā)型到生活習(xí)慣，這些打工的年輕人迅速發(fā)生著變化。而馬雪花的奶奶，只能通過一臺收音機(jī)了解大山外的世界。馬雪花在彝族年過后將繼續(xù)回到深圳打工。她說自己沒什么長遠(yuǎn)計劃和夢想，走一步算一步。
工頭馬金貴在自家客廳里給工人結(jié)算工資，彝族年后，他又將帶領(lǐng)一批新工人出山打工。近年他做工頭掙了些錢，三年前帶著家人搬到了山下離西昌市不遠(yuǎn)的一個村莊，從漢人手里購買了一棟民房。早在九十年代，他的部分親戚就從山里搬到了西昌郊區(qū)。如今，這些彝族人的生活方式正被逐漸漢化，與當(dāng)?shù)貪h人也相處得比較融洽。
16歲的沙伍呷（左一）是即將跟隨工頭去深圳打工的新工人之一。由于家貧，她尚未讀完初中一年級就輟學(xué)了。臨行前一天晚上，沙伍呷的父母和兩個弟弟舉杯祝她一路順利。父親沙馬衣體（中）覺得對女兒有所虧欠，因為自己沒有能力掙錢，才讓女兒不得不小小年紀(jì)就輟學(xué)。
沙伍呷的夢想是掙到錢后供兩個弟弟讀書。她希望兩個弟弟能上大學(xué)，不要像她一樣早早輟學(xué)打工。
沙伍呷和奶奶一起吃午飯。她從小和奶奶感情好，“我去了深圳肯定會很想她”。
2016年12月28日，臨行前，沙伍呷的行李箱里只簡單裝了幾件衣服。頭一次外出打工，沙伍呷心中滿是期待和好奇，她幻想城市應(yīng)該是多姿多彩的。
坐在出山的卡車上，沙伍呷看著親人，聽著媽媽反復(fù)叮囑，戀戀不舍?！暗谝淮魏陀H人分開，很難過，我想多看他們一眼，多看家鄉(xiāng)一眼。但我忍住了，沒有流淚。”
在去往深圳的長途大巴上，同樣是第一次離家打工的彝族男孩肖建國激動地隔著車窗不停往外看，他說坐車很爽，對深圳很好奇，希望能早點(diǎn)到。
但另一個新工人余貴華（右）說自己一上大巴就后悔了?？粗巴庠絹碓竭h(yuǎn)的家鄉(xiāng)，一路上他沒怎么說話，顯得很不開心。
同行還有一個名叫阿呷的小伙子。在高速服務(wù)區(qū)，阿呷說他對深圳充滿幻想，希望能賺到票子買臺跑車。他自己沒有手機(jī)，一路上就借同行女孩的手機(jī)看美女直播、聊QQ。
到深圳后，馬金貴領(lǐng)著工人來工廠面試，新工人都有點(diǎn)緊張。
2017年1月1日，元旦節(jié)這天，工頭沙瓦火（中）請工人們?nèi)ニ页燥垺Ｋ麜欢〞r做彝族餐給大家吃。這是工頭和工人拉近關(guān)系的一種方式。大多數(shù)工人的文化程度較低，而工頭的受教育程度往往比他們高，也見過世面，所以工頭自然而然成為工人的長輩，信得過的人。
2017年1月2日，來到深圳的第二天，工頭沙瓦火把阿呷、肖建國、余貴華等人派遣到一家電子廠上班。一般剛進(jìn)廠的彝族工人和同廠的漢族人交流不多，融入現(xiàn)代社會對他們來說是一個漫長的過程。
工作第一天，肖建國覺得活兒還挺輕松——把流水線上的手機(jī)外殼排列在一起。但到了第三天，他開始覺得辛苦了，因為一直站立著，腰腿得不到休息。最終他沒有抗住，讓工頭給他調(diào)到了另外一個工廠。一般情況下，如果工人想換工作，工頭都會盡量幫他們安排?！氨仨氁疹櫤霉と?，保證他們找到工作、賺到錢，才算是他們的工頭”，沙瓦火說。
2017年1月5日，沙伍呷在宿舍玩手機(jī)。新工人來城市的第一個星期，工頭都要求他們盡量不要私自出行，以免發(fā)生意外。等新工人適應(yīng)了這里的環(huán)境，學(xué)會遵守交通規(guī)則和基本法律規(guī)定，工頭才讓他們自由活動。
沙伍呷和其他十幾個同鄉(xiāng)被安排在同一個生產(chǎn)線上，對手機(jī)外殼的殘次品進(jìn)行挑揀、分類。沙伍呷覺得這個工作并不輕松，銀白色的手機(jī)外殼反光厲害，刺得眼睛流淚疼痛。一天的工錢大約七八十元，而沙伍呷理想中的薪資在一天一百元左右。后來，她和老鄉(xiāng)們都和工頭打了商量，陸續(xù)被換到其他工廠。
沙伍呷睡前刷牙，這是工頭沙瓦火教她的，洗漱用品也都是沙瓦火給她們買好。沙瓦火囑咐工人們，要讓工廠里的同事、領(lǐng)導(dǎo)看到他們干凈整潔，要在最短的時間內(nèi)適應(yīng)城市中的生活習(xí)慣。
晚上彝族工人喜歡聚在一起聊天。以前阿呷在家鄉(xiāng)是典型的“社會青年”，初來乍到陌生的城市，阿呷抱怨道：“這里很糗，一個風(fēng)景都看不到。這里不是我的家，西昌才是我的家。”
廠區(qū)食堂的菜品單調(diào)，肖建國他們偶爾去外面的餐館打牙祭。城市里好多東西讓肖建國感到奇怪，比如一棟高高的樓房沒有人住，原因是人們說那里鬧鬼；又比如公園的“石頭”里傳來了音樂，后來他才發(fā)覺是“石頭”里放了個音箱。
阿呷給家里打了個電話，一聽到母親的聲音，眼淚就出來了。掛掉電話后，他紅著眼睛用彝語唱了一首《母親》。最初，阿呷的父母不同意他離鄉(xiāng)打工，怕他在外惹禍，阿呷不顧父母反對，毅然出來掙錢。但這個晚上，他對自己的這個決定感到后悔?！吧习嗪美?，掙不到什么錢?！?
余貴華的情緒波動更大。工作了兩天后，他覺得“又累又苦又寂寞”，思念父母心切，在宿舍抱起枕頭痛哭了起來。他沒有手機(jī)給家里打電話，母親的身體不好，他很擔(dān)心?！耙郧霸诩依镞€能跟媽媽頂嘴，現(xiàn)在出來了，一個可以說話的人都沒有。但我又不想就這么回家，因為我要給家里的弟弟妹妹樹立一個勇敢堅強(qiáng)的榜樣?！?
相比之下，肖建國適應(yīng)得最快。肖建國和阿呷、余貴華住一間宿舍，來到深圳幾天后，他們?nèi)齻€都面臨同樣的問題——想家。但和阿呷、余貴華兩人一會兒想回家一會兒又想留下掙錢不同，肖建國堅定地要留在深圳。“我這趟出來，已經(jīng)欠了沙瓦火幾千塊了，如果不留下來打工，爸爸媽媽怎么還得起啊。”肖建國夢想賺錢，回家當(dāng)老板。
肖建國能夠適應(yīng)城市，一定程度上得益于他以前經(jīng)常上網(wǎng)，通過網(wǎng)絡(luò)了解了一些外面的世界。來到大城市后，他并沒有太深的隔閡感，只是覺得這里人的生活方式有所不同?，F(xiàn)在有時下班他還會去泡網(wǎng)吧。
阿呷和同伴來溜冰場玩，其實(shí)他不會溜冰，“我主要是來泡妞的”。通常，工頭每周會給工人預(yù)支一二百元的工資用作生活費(fèi)，但阿呷來到這個新地方花錢如流水。僅一周，就向工頭借支了至少四百元錢。這些錢他大部分用來玩樂了。
阿呷與肖建國在小巷里打望美女。撩妹是阿呷最愛做的事情。他們平時的生活枯燥無味，只能通過有限的途徑排解無聊，這就是他們的消遣方式之一。
余貴華第一次坐地鐵，很緊張，還暈車。他不和陌生人交談，認(rèn)為自己和這座城市格格不入。在他眼里，肖建國和阿呷的融入能力強(qiáng)，他感慨自己和他們不是一個世界的人。
工人和工頭之間的關(guān)系很親密。工人發(fā)生了任何事，大到酒后打架斗毆，小到與同事和工廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生口角，工頭都要親自解決。阿呷挑逗一名女工，差點(diǎn)和對方打起來，馬金貴見狀后趕緊上前制止。肖建國在一旁“幸災(zāi)樂禍”。
一名工人得了皮膚病，沙瓦火給她買了藥并調(diào)合好。由于很多工人不識字，又對周邊環(huán)境不太熟悉，很多最基本的事都要工頭來協(xié)調(diào)幫助。小病由工頭帶著工人去看，如果工人得了大病，就會被送回家，交由他們的父母照顧。
沈?。ㄓ遥┦怯钕鑴趧?wù)派遣公司的老板，他也是彝族人。馬金貴、沙瓦火這樣的工頭并不具備勞務(wù)派遣的資質(zhì)，工廠無法與他們簽訂合同，沈健的公司就成了工人和工廠之間建立勞務(wù)關(guān)系的一座橋梁。沈健會定期向工廠了解工人的工作情況，還會專門開會向工人講解交通、消防等方面的安全知識。如果工人出現(xiàn)了問題，廠方會向沈健反饋，大問題由他自己親自處理，小問題交由工頭協(xié)調(diào)。
2017年1月9日，馬雪花回到工廠的第二天，和工友一起等待車間主任分配崗位。她們是工廠的臨時工，工資按小時計算。工廠把工人的工資打到勞務(wù)派遣公司的賬戶上，由工頭來進(jìn)行分發(fā)。勞務(wù)派遣公司和工頭各收取派遣費(fèi)，通常為0.5元/小時左右。
這是馬雪花到深圳打工的第二年，她和領(lǐng)導(dǎo)、漢族同事的關(guān)系都很融洽。從家里回到工廠后，漢族同事和她開玩笑：“你回家怎么曬那么黑呀，西昌有兩個太陽嗎？”
白天工人去上班了，工頭沙瓦火沒有事情做，宅在家里，卻看到一只蜂飛進(jìn)了屋。在彝族人的觀念里，蜂進(jìn)屋預(yù)示著不順。沙瓦火說，今年工人不好招，很多工廠出高價挖人。往年他都能帶兩三百個工人出來，今年他只帶了七八十個，這意味著他的收入會減少許多。
彝族工人王五合（左）很羨慕沙瓦火有智能手機(jī)，他沒有手機(jī)。他希望有一天也能用上“好手機(jī)”。沙瓦火在家鄉(xiāng)口碑很好，很多年輕工人把沙瓦火當(dāng)作榜樣，希望能像他那樣掙到“大錢”，給家里買大電視、蓋大房子。
沙瓦火帶工人選購手機(jī)并墊資。對于工頭來說，墊資是一筆不小的開支，也存在一定的風(fēng)險。有些工人向工頭借錢太多，工資不夠抵扣無法償還，不出聲就直接跑人。部分工人多的工頭因資金不夠，不得不選擇借高利貸或向勞務(wù)公司求助；也有些工頭因此血本無歸。
沙瓦火在看國家領(lǐng)導(dǎo)人2017新年致辭。他認(rèn)為一個成功的商人必須要了解國家的發(fā)展趨勢，所以他平時很關(guān)注重要人物的講話。在他的規(guī)劃里，深圳只是他掙錢的一個暫留地，他的夢想是回家開一個牧場。
來深圳十幾天后，沙伍呷認(rèn)為自己仍然沒有完全適應(yīng)這座城市，總覺得哪里不對勁?！拔蚁Ｍ夷茉谶@里堅持下去，但我不知道我能不能堅持下去?！?
阿呷的QQ號被盜了，他心情不好，坐在草坪上唱起歌來：“錯錯錯，都是我的錯……”唱著唱著就哭了。他說，終于知道出來打工不易，想把車費(fèi)掙齊了就回家。但是過了一會兒，他又回心轉(zhuǎn)意，決定留下來。“我要在這里改掉壞習(xí)慣，讓爸爸媽媽、工頭看到我的改變?！?
和余貴華一起進(jìn)廠的幾個老鄉(xiāng)都因為不適應(yīng)工作、工廠環(huán)境，陸續(xù)離開，只剩下他。車間主任建議他讓工頭給他另外找廠安排工作，他想不通，認(rèn)為自己“被開除了”，感到很難過。他無法適應(yīng)沒有親人在身旁的日子，不喜歡一個人面對這座城市的生活。
2017年1月13日，在深圳待了兩周之后，余貴華最終選擇離開，去上海投奔父親。在深圳北站，他看到高大的建筑，心里很驚嘆，這是他第一次見到這么漂亮的建筑，然而同時，也是跟這里告別。
凱風(fēng)網(wǎng)微博