陳小青來自甘肅張掖,初中畢業(yè)后為了減輕父母的負(fù)擔(dān),開始輟學(xué)打工。2004年,陳小青來京務(wù)工,從一名保姆做起,十幾年間,成考、自考、會(huì)計(jì)證、電腦、英語、PS……培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告上的項(xiàng)目她基本都學(xué)過了。2016年末,陳小青和朱延寶結(jié)婚前不久,他們落入詐騙圈套,被人騙走3萬多房租。如今,他們還在為房子四處奔波。讓我們聽聽陳小青自述她北漂的故事。(圖/中青報(bào) 趙迪 文/陳小青)
更多精彩:
《海上火焰》錯(cuò)過了奧斯卡,但你不應(yīng)錯(cuò)過它
實(shí)拍多地樂天瑪特超市顧客寥寥
洗腳妹帶著寶寶上兩會(huì) 曾資助數(shù)十孩子上學(xué)
我今年剛滿30歲,老家在甘肅省張掖市高臺(tái)縣黑泉鄉(xiāng),2004年來到北京務(wù)工,至今已有13年。我和丈夫目前租住的房子在南二環(huán)內(nèi)崇文門附近的一個(gè)小區(qū)內(nèi),面積100多平方米,月租金8800元,這里是丈夫公司的辦公場(chǎng)所,也是我倆在北京的家。2016年年底,丈夫從事的圖書出版業(yè)務(wù)經(jīng)歷了明顯的下滑,為了節(jié)約租金,也為了將生活空間分離出來,我們只能去更遠(yuǎn)些的地方租房。
2016年12月17日,經(jīng)過在通州、朝陽、亦莊等地的四處看房后,我和愛人終于在北京北五環(huán)外的天通苑簽下了租房合同。然而,一周后搬家的那天夜晚,我們卻是在派出所度過的。16日,在中介和二房東的帶領(lǐng)下,我們?cè)陔x天通苑地鐵站較近的北一區(qū)看中了僅剩的最后一套空房,定在第二天簽約。沒想到房產(chǎn)證是偽造的,房東身份信息也是虛假的,我們落入了詐騙的圈套。
12月23日,我們報(bào)了警。在社區(qū)的協(xié)助下,真正的房東趕來和我們一起去警局做筆錄。律師朋友說這是刑事案件。據(jù)說派出所已經(jīng)把嫌疑人的姓名告訴周邊的房屋中介。
12月26日晚12點(diǎn),在真房東的堅(jiān)持下,我們只能連夜從天通苑搬回崇文門。我記得,那天一切結(jié)束后,已經(jīng)是凌晨3點(diǎn),我們第一次感受到北京冬天刺骨的冷。4天里,來回搬家折騰兩趟,被騙走了房租33600元,搬家花了2600元。看著滿屋子打包的紙箱,第二天我就生病了。游走在天通苑與崇文門之間的過程中,我感受到了隱藏在二環(huán)與五環(huán)之間的斷層。但我依然深愛這座城市,在北京的這份工作讓我感覺離這個(gè)社會(huì)如此之近。
從小父母就希望我和哥哥好好上學(xué)。我們一家四口人有8畝地,父母從同村多找了兩畝,又從別的村子租了70畝地,只希望種糧食多賣點(diǎn)錢,能為我們兄妹交學(xué)費(fèi)。過度操勞讓他們看起來比同齡人老許多。圖為租房中介夏冰騎電動(dòng)車載著陳小青去看房。像這樣的電動(dòng)自行車在中介公司幾乎人手一輛。
2003年初中畢業(yè)后,看著父母日夜與幾十畝田地抗?fàn)?,我將所有的書本?dāng)廢品賣掉。強(qiáng)壓著內(nèi)心的哭泣,我跟父母說“我不上學(xué)了”,說完裝作若無其事地繼續(xù)干農(nóng)活。那年我16歲。我?guī)е咧袖浫⊥ㄖ獣?,?jīng)同學(xué)介紹到高臺(tái)縣城幫她親戚看魚攤兒。每次看到身著校服的高中生,眼淚怎么都忍不住。2004年,我在電視上看到甘肅婦聯(lián)和北京富平學(xué)校合作的家政培訓(xùn)。跟家人商量后,我來了北京。當(dāng)時(shí)我想法很簡(jiǎn)單:掙錢,等哥哥大學(xué)畢業(yè)。
在為期3周的培訓(xùn)后,我開始在西單附近胡同里的一戶人家做保姆。家政工作很順利,也很平淡。我和這家人的良好關(guān)系一直維持到了現(xiàn)在。在北京的這些年,那兒也成了我的一個(gè)家,不忙的時(shí)候每月都要回去看看。那時(shí),唯一讓我印象深刻的就是在每月兩天的假期里我可以去西單圖書大廈。那里的書太多了,走進(jìn)去就不想出來。當(dāng)時(shí)我想,北京的孩子怎么這么幸福!
這是一個(gè)半地下的一居室出租房。地處三環(huán)內(nèi),又是學(xué)區(qū)房,這個(gè)小區(qū)的房屋雖然建于上世紀(jì)80年代,但成交價(jià)據(jù)說已經(jīng)達(dá)到每平方米12萬元。這里的使用面積30多平方米,每個(gè)月租金4000元。在這些天看到的房子中,這間還算不錯(cuò)。
2006年5月,我離開生活了一年多的雇主家,在人民大學(xué)西門附近的萬泉莊每月花280元租了一個(gè)床位,開始邊打零工邊學(xué)習(xí)。成考、自考、會(huì)計(jì)證、電腦、英語、PS……培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告上的項(xiàng)目我好像都學(xué)過了。2008年7月,我正式以員工身份入職剛來北京時(shí)幫我找工作的這家社會(huì)公司,目前從事公益項(xiàng)目管理工作。當(dāng)時(shí)打算等人大學(xué)歷證書下來就離開,沒想到一干就是8年。
這是一個(gè)塑鋼頂搭建的平房,20多平方米,沒有廚房,廁所是室外的公共衛(wèi)生間,租金每月3000元。雖然便宜,但因無法辦理居住證,還是放棄了。
這是朋友鄰居家的房子,租客最近買了房,打算搬出,也沒有中介費(fèi)。但是租客家買的房子遲遲沒有騰出來,所以暫時(shí)無法搬離這里。
這8年里,我考取了全國(guó)計(jì)算機(jī)專業(yè)人才證書,學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。在公司的門店里,我見到了許多和我一樣家境不好、出來當(dāng)保姆的姑娘,但她們大多待不久就離開了。除了打工生活太過枯燥外,不少人都是到了一定年紀(jì)不得不回家結(jié)婚。在大城市里,她們對(duì)世界、對(duì)人生產(chǎn)生了新的看法,但是還有許多是她們無法改變的。
隨著工作能力的提升,我的收入也在增加。但想來,我沒有離開的主要原因是,在工作中,我建立了在學(xué)校無法形成的價(jià)值觀。我現(xiàn)在的工作所推動(dòng)的公益事業(yè),跟和我一樣的底層弱勢(shì)群體息息相關(guān),他們面臨的許多問題,正是國(guó)家快速發(fā)展過程中易被忽視的。我認(rèn)為,自己一直耿耿于懷的輟學(xué),并不是因?yàn)槲业母改覆粔蚺?。他們比?dāng)?shù)卦S多人更努力,卻仍難以改變命運(yùn)。我希望在工作中,用自己的方式去解決社會(huì)發(fā)展中的一些問題。
看完幾套房,我們又坐上了駛向北五環(huán)外天通苑社區(qū)的公交車,去派出所詢問去年年底在天通苑租房被騙的立案進(jìn)展。
下了車,一群租房中介叫住我們,介紹附近的出租房。天通苑社區(qū)人口接近70萬,居民多為外來,有網(wǎng)友稱這里是“北漂大本營(yíng)”、“亞洲第一大社區(qū)”。
在天通苑地鐵外,我們?cè)诮诸^打黑車前往派出所。這里相對(duì)偏遠(yuǎn),有時(shí)很難打到出租車。
被騙房租的那天,我們走過這座天橋,一位老人摔倒了,周圍沒有人停下,愛人停頓了一下,上前扶起了老人。
2016年12月30日,我和愛人按原計(jì)劃回他的老家辦理婚姻登記,被騙后曾經(jīng)有過的內(nèi)心掙扎和對(duì)社會(huì)的懷疑,也在忙碌中慢慢平靜。不過,我們?cè)诒本┑淖夥恐眠€得繼續(xù)。