“棉花吐出了豐收。”三年前,語(yǔ)文老師李柏霖讀到學(xué)生考試答卷上的一個(gè)句子,由此開(kāi)啟了一段詩(shī)意旅程。
出生于1996年的她,任教于湖南省懷化市會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)。這是一所地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校,約一半學(xué)生是留守兒童。李柏霖在這里帶孩子們寫(xiě)詩(shī)。
列夫·托爾斯泰說(shuō),詩(shī)歌是一團(tuán)火,在人的靈魂里燃燒。
這團(tuán)火,溫暖和照亮了大山里的童年。
種下詩(shī)歌的種子
會(huì)同縣地處武陵山區(qū),是勞務(wù)輸出大縣。粟裕希望小學(xué)距離縣城約6公里,學(xué)校很小,有些陳舊。笑起來(lái)眉眼彎彎的李柏霖,已經(jīng)在這里工作了五年。

圖為李柏霖帶領(lǐng)孩子們玩游戲。 新華社記者 張格 攝
有一回,一個(gè)8歲的孩子在作文里寫(xiě):“我長(zhǎng)大以后,一定會(huì)陪著自己的孩子念書(shū),不然孩子就會(huì)學(xué)不好。”
讀罷,她久久不能平靜。一些孩子沉默叛逆的背后,是被忽視的情感需求和表達(dá)欲望。
看著這些孩子,李柏霖仿佛看見(jiàn)了童年時(shí)那個(gè)因家庭困窘而內(nèi)向自卑的自己?!拔覜](méi)有對(duì)老師傾訴過(guò),可是他們主動(dòng)了解我,陪伴我,給了我力量?!边@種力量,促使李柏霖也走上講臺(tái)——在接受長(zhǎng)達(dá)6年的師范教育后,她回到家鄉(xiāng),成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師。
“什么樣的語(yǔ)文教育,才能給孩子們一個(gè)更豐富美好的精神世界?”這是李柏霖思考的第一件事。
很快,目光落在詩(shī)歌上。詩(shī)歌,也許能成為孩子們情緒的出口,情感的寄托。
起初,許多人不理解?!敖躺嚼锿迣?xiě)詩(shī),有什么用?”“學(xué)寫(xiě)詩(shī),能學(xué)成詩(shī)人嗎?”……
是孩子們靈動(dòng)的文字,給了她堅(jiān)持的信心——
“大概,冬天是梅花的心上人吧?!钡谝淮巫x到這個(gè)句子時(shí),李柏霖內(nèi)心隱隱震撼。寫(xiě)下詩(shī)句的孩子告訴她:“冬天那么冷,梅花也堅(jiān)持盛開(kāi),一定是因?yàn)槊坊ㄏ胍?jiàn)冬天,他們相愛(ài)。如果爸爸媽媽也像梅花和冬天一樣就好了?!?/p>
詩(shī)歌,解決不了所有問(wèn)題。
但詩(shī)歌,或許是找到答案的一把鑰匙。
靜待語(yǔ)言的花朵
什么是詩(shī)?
“玫瑰不是詩(shī),玫瑰的香氣才是詩(shī)?!边@是李柏霖最喜歡的答案。
她堅(jiān)信,要讓孩子們看見(jiàn)生活的詩(shī)意,先要讓他們看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、聞到、摸到這個(gè)世界。于是,語(yǔ)文課堂上,她鼓勵(lì)孩子們和螞蚱玩、對(duì)小草說(shuō)話、把秘密分享給微風(fēng)……詩(shī)歌是自由的,寫(xiě)詩(shī)的課堂自然也是。
起初,孩子們玩得開(kāi)心,卻不愿記錄心境。李柏霖也不著急,“想到什么寫(xiě)什么,不想寫(xiě)的時(shí)候,把不想寫(xiě)的心情寫(xiě)下來(lái)也不錯(cuò)?!?/p>
于是,有一個(gè)孩子寫(xiě)了一首《不會(huì)寫(xiě)詩(shī)》,李柏霖也好好收藏起來(lái)。
“童真的表達(dá),都很珍貴?!彼龑?duì)童詩(shī)的理解,與平仄、修辭、對(duì)仗無(wú)關(guān);有時(shí),她甚至?xí)诤诎迳袭?huà)下九宮格,請(qǐng)孩子們填入詞語(yǔ),選詞造句,激發(fā)靈感。
多數(shù)時(shí)候,孩子們的詩(shī)并非一次成型。李柏霖也不催促、不修改,只是耐心地提問(wèn)——
有孩子寫(xiě)下“藍(lán)天”,又劃掉。
“藍(lán)天讓你想起什么?”“大海?!?/p>
“那大海里有什么?”“有魚(yú)?!?/p>
“天上有什么呢?”“有云在動(dòng)?!?/p>
“魚(yú)可以做什么?云可以做什么?”“魚(yú)會(huì)唱歌、會(huì)跳舞、會(huì)吐泡泡。”
孩子頓了頓:“咦,為什么云不會(huì)吐泡泡呢?”
就這樣,一問(wèn)一答中,表達(dá)逐漸清晰。
慢慢地,孩子們使用詞匯更加大膽,想象越來(lái)越天馬行空。童詩(shī)越來(lái)越美,開(kāi)出一朵朵天真浪漫的語(yǔ)言之花。
叩開(kāi)孩子的心門(mén)
詩(shī)歌的意義,對(duì)每個(gè)孩子不盡相同。
一些孩子性格內(nèi)向,詩(shī)歌成為表達(dá)的出口?!懊妹冒ご蛄耍?yàn)槲掖蛩榱嘶ㄆ?。可妹妹很好,沒(méi)有供出我?!弊x到這幾句,李柏霖頗感欣慰:孩子們一點(diǎn)點(diǎn)敞開(kāi)心扉,將“不太光彩”的小秘密寫(xiě)了出來(lái)。
一些孩子家庭困苦,詩(shī)歌成為傾訴的渠道?!靶◎蝌较胝业綃寢?,尋問(wèn)了很多人,終于在荷葉上找到了媽媽。但我想找到媽媽,卻沒(méi)有一個(gè)人告訴我?!弊x到這里,她找到寫(xiě)詩(shī)的孩子一起曬太陽(yáng),傾聽(tīng)她的孤獨(dú)。
有一次,一位常常不交作業(yè)的調(diào)皮男生主動(dòng)交來(lái)一首詩(shī),寫(xiě)得生動(dòng)有趣,李柏霖便謄抄在黑板上,請(qǐng)全班同學(xué)一起朗讀,男孩的臉一下就紅了。第二天,男孩按時(shí)上交了工整的作業(yè)。李柏霖獲得啟發(fā),在班上舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì),請(qǐng)孩子們朗讀自己的作品。從那以后,越來(lái)越多孩子會(huì)把課后寫(xiě)下的詩(shī)交給李柏霖。
于是,她有了一個(gè)“寶貝紙箱”,里面堆滿了皺巴巴的作業(yè)紙,許多紙張一看就是隨手從本子上撕下來(lái)的——有時(shí)在放學(xué)路上,有時(shí)在外出玩耍時(shí),只要想到了有趣的句子,孩子們就會(huì)找來(lái)身邊可用的紙,寫(xiě)下來(lái),交給李柏霖。

圖為李柏霖保存的孩子們的詩(shī)歌原稿。新華社記者 袁汝婷 攝
一些在外打工的家長(zhǎng),也被孩子的詩(shī)觸動(dòng)?!霸瓉?lái)我的孩子這么有語(yǔ)言天賦?”“孩子的這些情緒,以前我都不知道”“我要回去多陪陪孩子”……驚喜、自豪、歉疚、思考,家長(zhǎng)的反饋越來(lái)越多。
李柏霖說(shuō),詩(shī)歌于大山里的孩子而言,就像一扇扇心門(mén)?!斑甸_(kāi)這扇門(mén),你會(huì)看見(jiàn)他們多么愛(ài)這個(gè)世界,也會(huì)明白,怎樣更好地愛(ài)他們?!?/p>