“核心提示”：中國(guó)唯一的這家遺產(chǎn)書店，其興也勃，其敗也忽，僅幾年時(shí)間，就關(guān)門大吉了，將店堂的內(nèi)部進(jìn)行了改造，做出了隔斷，出租給了不同的商戶，變成了當(dāng)今最火熱時(shí)髦的畫廊。
《歐陽文忠公集》，(宋)歐陽修撰，宋慶元二年吉安周必大刻本一冊(cè)白麻紙蝴蝶裝。
這部宋版是宋代的原蝴蝶裝，過了八百多年，仍然保持著初始的裝幀狀態(tài)，確實(shí)是罕見難得。而這些書，都是出自中國(guó)書店大庫，可惜我跟此書無緣。
宋版書的殘本，在中國(guó)書店的善本庫中，并不是什么珍罕之物。時(shí)間不用說得太久遠(yuǎn)，即使在十六七年前，他們也能拿出近百種來做展覽。1999年，時(shí)任中國(guó)書店總經(jīng)理的魯杰民先生，帶著李美琦等數(shù)位門店經(jīng)理到美國(guó)考察舊書店，當(dāng)他們觀察過美國(guó)文化遺產(chǎn)書店后，大受啟發(fā)：歷史如此短暫的美國(guó)都能搞，為什么我們不能搞。在這種宏大的歷史觀激勵(lì)下，轉(zhuǎn)年中國(guó)第一家文化遺產(chǎn)書店，就在琉璃廠西街開業(yè)了。開業(yè)的當(dāng)天，很是熱鬧，門口站滿了翹首以待、等著沖出去搶書的蠹蟲們，待我趕到的時(shí)候，門口已經(jīng)擠滿了人。當(dāng)時(shí)，店方為了照顧重要客戶，會(huì)讓幾位大戶提前進(jìn)入店內(nèi)嘗鮮，而書友間最痛恨者，莫過于別人比自己先挑選，因?yàn)轭I(lǐng)先一步，就會(huì)變成步步領(lǐng)先，先挑與后挑，在書友們看來，那區(qū)別比上天和入地還要大。我當(dāng)然不能免，也盼望著能夠得到圍棋中講究的先手。既然已受店方之邀，那也就別裝著扭捏作態(tài)，于是努力擠過人墻，想進(jìn)入店內(nèi)。無意間，聞到身后有人冷冷地說：“VIP來了，眾人回避。”這等刺耳諷言，讓我實(shí)在不能邁開步，只好停在原地，混同群眾般地站在人群中，等待領(lǐng)導(dǎo)講話。我為這次臉皮薄后悔了許多年，不是痛恨自己盜亦有道，而是痛恨那些先我而入者。等到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講完話，季羨林先生剪完彩，我隨眾人沖進(jìn)去時(shí)，書架上可賣的書，僅剩下了一半。
多年之后，我才知道，開業(yè)之時(shí)喊了一嗓子壞我好事的那位就是王洪剛。他說當(dāng)時(shí)看著我往里走，很多書友都在底下議論，這個(gè)人肯定不會(huì)跟大家一起等待。他果然看著我要擠過人群，實(shí)在氣不過，就喊了一嗓子，沒想到我真的不往前走了，于是他跟旁邊的書友說，這個(gè)人是壞人堆里的好人。其實(shí)從實(shí)質(zhì)上而言，我也算不上好人，因?yàn)橐呀?jīng)提前做了暗度陳倉(cāng)的事，比現(xiàn)場(chǎng)先進(jìn)去半小時(shí)性質(zhì)還要惡劣。但怎樣個(gè)暗度陳倉(cāng)之法，真實(shí)的情況打死你我也不說。此店開業(yè)后，對(duì)業(yè)界影響極大，全國(guó)的許多媒體都在談?wù)撨z產(chǎn)書店這個(gè)話題，看來魯總當(dāng)初的設(shè)想與目的果真達(dá)到了。雖然店名全稱是文化遺產(chǎn)書店，但書友們習(xí)慣把它簡(jiǎn)稱為遺產(chǎn)書店，店方對(duì)此不是很樂意：我們都還活著呢，怎么能叫遺產(chǎn)書店呢。
其實(shí)書友們很看重遺產(chǎn)書店開業(yè)時(shí)的搶先得書，除了嘗鮮之外，還有另外一個(gè)特殊原因，在此店開業(yè)前的幾個(gè)月，大家就傳說，為了引起轟動(dòng)效應(yīng)，中國(guó)書店會(huì)拿出大批的好書來上市。在中國(guó)，小道消息永遠(yuǎn)比大道消息更接近真實(shí)，結(jié)果更證明了小道消息的權(quán)威。中國(guó)書店這次的上架之書，全部是“古小庫”所藏的善本，此次竟然拿出來了一半古小庫珍藏的家底。并且書友們打聽到，古小庫家底的另一半也將陸續(xù)全部拿出來。中國(guó)書店是中國(guó)最大的古籍書店，它所庫存的線裝書系上世紀(jì)五十年代以來儲(chǔ)存量最大者，其庫存分為普通線裝大庫和善本書庫。當(dāng)然這里所講的普本和善本，那是幾十年前的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，隨著時(shí)代的變化，從國(guó)家定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)上來說，那些普本也漸漸地升格到了善本。于是店領(lǐng)導(dǎo)派出專員，長(zhǎng)期從浩如煙海的普通線裝中，按照新時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，挑選出善本來。這些挑出來的書，單獨(dú)地放在一起，這個(gè)書庫就稱之為古籍善本小庫，簡(jiǎn)稱為古小庫。古小庫的負(fù)責(zé)人是田洪生先生。有一次聊天時(shí)，田先生跟我感慨說，自己費(fèi)了十年之力，從大堆中挑選出來的善本，讓遺產(chǎn)書店僅用了一天的時(shí)間，就賣出去了一半。開業(yè)之時(shí)，大家搶書的兇猛勁，看來店方事前沒有估計(jì)到，于是有些店員開始說閑話：這種賣法，用不了幾天，中國(guó)書店就被賣光了?？赡苁沁@種閑話起了作用，雖然遺產(chǎn)書店的架子上空了一大半，但再?zèng)]有用新貨補(bǔ)充上來，古小庫的另一半終于沒有拿出來應(yīng)市。眾多書友的愿望落空了，在此后的日子里，只能拾人、也可能拾己的余唾，在大家挑選過無數(shù)遍的書中，接著翻來揀去，劣中取優(yōu)的自我說服著。
其實(shí)遺產(chǎn)書店開業(yè)時(shí)的善本書來源總共有兩個(gè)渠道。一部分就如上次我說是古小庫所出，這部分用來上架出售，還有一塊是從善本庫中拿出來的，這一部分原則上不賣，用來陳列在店里的櫥窗內(nèi)。這里所指的櫥窗，不是一般意義上的門店臨街的那幾個(gè)展示窗，遺產(chǎn)書店是用近半的面積拿來作為展覽區(qū)，因此，遺產(chǎn)書店在定位上，不僅是一家商業(yè)性的書店，它同時(shí)還承擔(dān)著向世人展現(xiàn)中國(guó)文明史的重任。既然有這么高的定位，那店里當(dāng)然要拿出與這個(gè)定位相匹配的好書，所以櫥窗里展示的善本，僅宋元刻本就有幾十種之多，用這些書跟古小庫的那些書比起來，當(dāng)然高大上太多了。其實(shí)，把這兩種反差較大的書，擺在一個(gè)殿堂內(nèi)，是件很折磨人的事，一邊吃狗剩，一邊強(qiáng)迫性地讓人看著滿漢全席，這種玩法，就是虐待人。我每次到店里選書后，都會(huì)忍不住地扒著玻璃窗看里面的善本，像狗見了骨頭一樣，來回逡巡著，那垂涎三尺的丟人形象，以至于讓店員們都覺得慘不忍睹。某天有一位店員實(shí)在忍不住了，偷偷地告訴我：“您想辦法去疏通關(guān)系，如果能找到大領(lǐng)導(dǎo)，這些展品也不是鐵定不賣。已經(jīng)有人買走幾部了?！甭劼牬搜?，讓我一激靈，快速地把櫥窗再看一遍，果真有幾部書的原位置上，已經(jīng)換上了其他的書。再細(xì)看，我暗戀的那本周必大刻本《歐陽文忠公集》還健在。于是，提到嗓子眼里的心又放回原處。
周必大乃是宋朝的宰相，他在晚年告老還鄉(xiāng)后，從事刻書活動(dòng)。周必大所刻之書，有兩部最為著名，一是《文苑英華》，這部書的宋版二十年來，出現(xiàn)在市面上者僅一冊(cè)，最終被一位新加坡的華人花了一百三十多萬元買去了。此事至今，已過了十八年，再也未能出現(xiàn)在市面上。周必大刻的另一部名書，就是《歐陽文忠公集》，據(jù)說這部書也最能代表周必大刻書的風(fēng)格，可惜的是，這兩部書我手中都沒有。有時(shí)我在想，自己也號(hào)稱是個(gè)藏書愛好者，但歷史上最有名的書，沒有幾部在自己手里頭，這樣的結(jié)果，還好意思說自己是個(gè)愛書人嗎？感慨自己技不如人，錢也不如人，真真覺得活著沒什么價(jià)值，那種頹廢的挫折感，真覺得無臉活在這個(gè)世上。
跟不熟悉的人套近乎，這是我的短板，歷練了幾十年，依然還是小學(xué)沒畢業(yè)的水平，但是為了書，我只能委屈自己自認(rèn)為高尚的心靈。奴顏婢膝地托關(guān)系找領(lǐng)導(dǎo)，總算勉強(qiáng)答應(yīng)賣給我一些展品，本以為終于能夠得到心儀之書了，然而領(lǐng)導(dǎo)的臉，像天氣預(yù)報(bào)那樣沒準(zhǔn)。正當(dāng)我得意忘形之時(shí)，上面下了個(gè)令，櫥窗里的書不再展覽，更不能出售，全部收回總店善本庫內(nèi)。那一瞬間，我的感覺就像是一個(gè)乞丐撿到了枚雞蛋，正聯(lián)想豐富地在腦海中構(gòu)建那理想藍(lán)圖時(shí)，一失手那枚雞蛋摔破了。
2000年春，中國(guó)書店的拍賣圖錄封面，就是我所心儀的那部周必大刻本《歐陽文忠公集》，這也是我第三次在拍場(chǎng)上見到該書。這三次每?jī)?cè)的卷數(shù)都不同，真不知道中國(guó)書店存著多少冊(cè)這部書。此書第一次出現(xiàn)在拍場(chǎng)中，是1995年的中國(guó)嘉德，當(dāng)時(shí)的成交價(jià)是二十二萬元，后來彭震堯先生告訴我，嘉德的那一冊(cè)，也是中國(guó)書店送拍的。嘉德公司開辦古籍大拍的前幾年，中國(guó)書店在貨源方面給它提供了很大的支持。1998年春，此書第二次出現(xiàn)在海王村拍賣場(chǎng)中，起拍價(jià)是二十萬元。當(dāng)時(shí)我很想得到，現(xiàn)場(chǎng)僅我一人舉牌，然而中國(guó)書店的一名店員卻一直跟我在爭(zhēng)搶。此店員有些面熟，我看著他一下下地在跟我對(duì)著舉，到后來他自己也不好意思了，把臉轉(zhuǎn)了過去，不再看我。這樣明顯的托兒，讓現(xiàn)場(chǎng)的人都笑了起來，我也不想再費(fèi)那個(gè)勁兒，于是放棄了。事后才打聽到，中國(guó)書店不想賣出這本書，拿出來上拍也僅是為了充個(gè)場(chǎng)子。
2000年春的這一年，已是我看到的第三冊(cè)。這次的起拍價(jià)，恰好是我上次舉到的三十萬元。這部書每次的成交價(jià)，都會(huì)成為下一次上拍時(shí)的底價(jià)。我猜不出店方的真實(shí)心理，是因?yàn)橄觾r(jià)錢拍得不夠高，還是舉到多少錢都不想賣。這已經(jīng)不是買書，有些腦筋急轉(zhuǎn)彎的意味，這讓我失去了對(duì)此書的興趣。然而，在遺產(chǎn)書店時(shí)，只要我看到此書，就會(huì)讓我燃起對(duì)這部名書的占有之欲。只是沒想到，多次的相遇變成了多次的無緣。事不過三，現(xiàn)在都已經(jīng)過了四，不能再對(duì)這種無緣的書，抱有任何的幻想了。書世間有百媚千紅，我不能只等、等你這一種。
中國(guó)唯一的這家遺產(chǎn)書店，其興也勃，其敗也忽，僅幾年時(shí)間，就關(guān)門大吉了，將店堂的內(nèi)部進(jìn)行了改造，做出了隔斷，出租給了不同的商戶，變成了當(dāng)今最火熱時(shí)髦的畫廊。二十余年來，全國(guó)各地的古籍書店，只減不增，一家家地改弦更張，不是倒閉，就是改賣新書。我每次聽聞到這種消息，都會(huì)讓自己心隱痛陣陣。有時(shí)我也在想，古舊書店的消亡，是否真的是歷史的必然。我對(duì)古書的摯愛，真的有一種今生今世要死就一定要死在你手里的心甘。難道我的那種吾道不孤，其實(shí)是一種境由心造的幻覺？我真盼望是自己多慮了。
更多精彩：皇帝的禮物——黃馬褂與勛章