圖為電視劇《歡樂頌》主要角色。
“我們預料到《歡樂頌》會引起討論，但激烈的程度遠遠超出我們的想象?！痹凇罢珀柟狻钡霓k公室，制片人侯鴻亮指著自己的微博說。他的微博里有2000多封未讀私信，同樣備受困擾的還有編劇袁子彈。
似乎很久沒有一部都市劇引起如此廣泛的討論了。這部反映當下年輕人在上海打拼成長的電視劇，甫一開播便成了風暴的中心。有關(guān)討論從微信公號蔓延到網(wǎng)絡和報紙，劇集收官時視頻網(wǎng)站的單日點擊量達到6億人次，總點擊量超過100億。這些數(shù)字，比侯鴻亮團隊上一部作品《瑯琊榜》的兩倍還多。
一部電視劇何以引起如此廣泛的討論？《歡樂頌》的背后寄予了創(chuàng)作者怎樣的思考和訴求？近來備受詬病的都市劇如何走出窠臼，找到新的方向？《歡樂頌》折射的，正是電視劇創(chuàng)作不容忽視的現(xiàn)實與不該背棄的理想。
違背一般程式
風險值得承擔
“這是一次冒險?！焙铠櫫琳J為，《歡樂頌》有兩個方向的冒險?！耙皇窃趧?chuàng)作上違背了集中矛盾、集中人物、集中線索的一般創(chuàng)作規(guī)律，二是對當下中國人日常觀念的一次挑戰(zhàn)?！?/p>
《歡樂頌》的第一集便“反常規(guī)”。安迪、樊勝美、曲筱綃、關(guān)雎爾、邱瑩瑩5個年齡、性格、工作、家庭背景不同的女主角同時亮相，此后故事便沿著5個女孩各自的性格發(fā)展下去。國產(chǎn)電視劇多以兩三條敘事線為主，這部劇卻是5條線索齊頭推進。戲劇矛盾主要集中在后半部分，前半部分則是細碎的日常生活。
“常規(guī)的做法是三板斧搞定，把矛盾堆積在前三集，怎么狗血怎么來。但我們的生活中是這樣嗎？有哪個家庭是三天一大吵兩天一小吵？”做了10年編劇的袁子彈心有不甘，“寫人物要比寫情節(jié)難得多。10年了，我的人物沒有落過地。這一次我要寫從地底下生長出來的人物?！?/p>
反觀當下都市類電視劇主要有兩個方向：一種是家庭倫理劇，一地雞毛、杯水風波，刻意制造矛盾；一種是偶像愛情劇，瑪麗蘇情節(jié)，盡是柔光鏡過濾的現(xiàn)實。《歡樂頌》確實跟這兩類很不相同。
“從專業(yè)的角度，我們想往前走一步。人物立住之后，根據(jù)每個人的性格不同，在這些性格上自然而然就會做一些事情，故事自然會流淌出來?！痹诤铠櫫量磥恚@就是“日?！薄?/p>
這種對“日?！钡男判膩碜杂谇白鳌冬樼鸢瘛贰秱窝b者》。在拍攝《瑯琊榜》時，侯鴻亮曾批評導演李雪：好好的一個蒙摯大將軍怎么拍得性格不一致？朝堂之上威武之極，日常生活卻十分逗趣。沒想到，《瑯琊榜》播出后蒙摯大將軍獲得多數(shù)觀眾的喜愛，正是由于他性格的多面性。于是，“有情節(jié)時拍情節(jié)，沒情節(jié)時拍情趣”成了侯鴻亮團隊一條新的創(chuàng)作法則。
冒險還在于，他們借鑒了海外“季播劇”的方式，并以《歡樂頌》首次涉水。從項目開始之初，就決定將阿耐一百多萬字的同名小說，改編成電視劇“三部曲”。面對大家的熱議，袁子彈相信“一切還未到蓋棺定論時”。但這個團隊認定，“違背一般程式的風險值得承擔”。
掛了藝術(shù)二字
它就負有責任
《歡樂頌》引發(fā)討論還在于，深度觸及現(xiàn)實。富二代、海歸、鳳凰女、經(jīng)濟適用男，打工、創(chuàng)業(yè)、跳槽，過勞死、重男輕女、網(wǎng)絡暴力，這些社會新聞里常見的“標簽”式人物和事件，統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)在《歡樂頌》里。
“富二代怎么能積極上進、順風順水？”袁子彈說，開播以來收到很多觀眾和同行的批評，最嚴重的批評是“人物設(shè)定崩掉了”“主創(chuàng)價值觀混亂”?！皩嶋H上，每一個人都是多面向的交纏?！痹訌椪J為這就是真實的人性，是電視劇藝術(shù)應該著力挖掘和表現(xiàn)的。
“你知道《歡樂頌》里的反派是誰嗎？每個人的反派都是自己?！焙铠櫫琳f，“如果依照常規(guī)，我們把富二代曲筱綃定位為反派，也許所有的價值觀討論都沒有了。但現(xiàn)實里不是這樣的，一個人不是好就好到底，也不是壞就壞到底。我們的生活里不是非黑即白，總有許多灰色地帶?！?/p>
實際上，文藝作品是反映現(xiàn)實生活的一面鏡子，文藝作品的創(chuàng)作與接受也從來不是“真空地帶”。而圍繞劇中人物塑造和價值觀的討論，映射的恰恰是社會轉(zhuǎn)型期之下各種利益裹挾雜糅、價值取向多元的現(xiàn)實。僅僅通過一部電視劇，促成各種訴求彌合分裂、達成和解，這是不可能完成的任務?！稓g樂頌》的主創(chuàng)還是決定一試。
“都市劇的問題是把很多現(xiàn)實包裹起來了?，旣愄K是一種包裹，避重就輕也是一種包裹，就沒有真正剖開了給大家看?！稓g樂頌》真正剖開了嗎？其實還沒有?！焙铠櫫琳f，“電視劇是大眾藝術(shù)，所以我們不能像文學戲劇那樣極致，但我們希望它提示更多人看清楚自己、看清楚世界。大家都在討論如何打破階層的‘天花板’，坐在家里幻想就能實現(xiàn)嗎？你要付出要奮斗，要打破那個迷幻的夢，才可能真正實現(xiàn)自我獨立?！?/p>
然而，這些現(xiàn)實恰恰是很多都市劇要回避的，“安全”是最常見的理由?！半娨晞∈撬囆g(shù)商品，只要掛了藝術(shù)兩個字，它就負有責任。說大了影響人類文明進程，說小了讓我們了解更多的人生和世界?！焙铠櫫吝M一步說，“《歡樂頌》走現(xiàn)實主義的路徑，不僅反映現(xiàn)實也希望引發(fā)觀眾的思考。因此不管正面負面的聲音，都是這個戲的收獲所在?！?/p>
只是生產(chǎn)標準件
電視劇恐會消失
據(jù)國家新聞出版廣電總局的統(tǒng)計，2015年全國制作生產(chǎn)電視劇達到1.5萬集，中國電視劇的制作量、播出量和收視人群已多年穩(wěn)居世界第一。另一方面，現(xiàn)今已進入電視、視頻網(wǎng)站和手機移動端的三網(wǎng)時代，但只有少部分電視劇能夠出現(xiàn)在觀眾的視野中，供求失衡、產(chǎn)能過剩、兩極分化的問題仍然存在。
2008年，侯鴻亮入行的首部作品《闖關(guān)東》以平均8.29的收視率，成為當年央視播出劇的第三名，而排在《闖關(guān)東》之前的是引發(fā)收視狂潮的《李小龍傳奇》和《鄉(xiāng)村愛情2》。以這一年為界，熒屏上出現(xiàn)了許多至今被人們津津樂道的優(yōu)秀電視劇作品，2006年的《士兵突擊》，2007年的《奮斗》，2009年的《潛伏》，類型多樣而且在藝術(shù)方面多有突破。目前央視平均收視率最高的紀錄依然被2014年播出的《父母愛情》保持，數(shù)值為2.43。而另一方面，《紙牌屋》《太陽的后裔》等美劇和韓劇通過網(wǎng)絡平臺，成功俘獲了眾多觀眾。
“這就是觀眾的流失?！闭驹凇按髷?shù)據(jù)”“IP熱”“互聯(lián)網(wǎng)+”一浪高過一浪的電視劇行業(yè)里，侯鴻亮感到了深深的危機感。“網(wǎng)絡的確在分流一部分觀眾，這是我們不可能抗拒的。資本是中性的，用好了能促進行業(yè)的發(fā)展。核心在于，我們是不是有能留得住觀眾的好??？”
當年，袁子彈因為受到《士兵突擊》的感召，決定轉(zhuǎn)行做電視劇編劇。但入行十年，她看到了“人心的浮躁”，也感到了“內(nèi)心的倦怠”?！皠?chuàng)作有很多種方法，大家太喜歡走捷徑了。習慣走安全路線，緊追風頭，樂于總結(jié)熱播劇的經(jīng)驗。當我看美劇日劇的時候，常會冷不丁地想：我們的電視劇給外國人什么印象？代表今天的中國和中國人嗎？”
在侯鴻亮看來，“這個行業(yè)賦予我們的權(quán)利是把你所認同的對社會的認識傳遞給其他人，這是多么幸福的事情啊?！?/p>
遺憾的是，在各種追風雷同之作里，一些人主動放棄了這個權(quán)利。然而，無論哪個行業(yè)，缺乏創(chuàng)新都會斷送這個行業(yè)的未來。用一句聳人聽聞的話來講：假如人人都只想著生產(chǎn)標準件，國產(chǎn)劇流失的就不僅僅是觀眾。
“創(chuàng)作者還是要保留一些內(nèi)心的神圣感，否則你的手下就只剩下‘行活’了?！痹訌椄锌f。
更多精彩：《凱風智見：清朝極品敗家子之載澄》