油漆作胡同
莊士敦與溥儀等人合影
對(duì)很多老北京人來說，油漆作胡同比較陌生，覺得它是一條普通的胡同，其實(shí)不然，它大有故事可挖。清朝時(shí)，這里曾會(huì)集了全國最出色的油漆工匠，制作的油漆特供紫禁城宮殿的修繕和使用，這條胡同也達(dá)到它的頂峰。清朝末年，末代皇帝溥儀的英文教師莊士敦曾在這里居住。如今，這條胡同還在，只不過莊士敦的宅院已經(jīng)破舊不堪。
曾聚集最出色的油漆工匠
小時(shí)候，我經(jīng)常上房站在鄰居家房上“偷棗”，偶然發(fā)現(xiàn)，原來墻那邊就是油漆作胡同。我當(dāng)時(shí)就想，以后再去油漆作，不必繞遠(yuǎn)走路，直接跳墻過去不就結(jié)了。
油漆作胡同雖近在咫尺，朝夕相伴，那里有我許多的同學(xué)，但卻從未關(guān)注過它的前世今生。在當(dāng)時(shí)我們眼中，這不過就是條普通的胡同而已，其實(shí)不然。
據(jù)《北京地名典》記載：“油漆作胡同清光緒時(shí)稱油漆作。朱一新《京師坊巷志稿》懷疑此處是明代內(nèi)官監(jiān)的油漆作坊?！?/p>
有學(xué)者撰文說，自明亡后，清政府對(duì)故宮進(jìn)行修繕和維新，并將大批太監(jiān)“辭退”出宮。如此，將明朝內(nèi)官監(jiān)的房屋土地，分配給這些從全國招募而來的“高級(jí)油漆工匠”們居住，油漆作胡同從此步入新的輝煌。不過，因油漆易燃，有危險(xiǎn)，為安全計(jì)，故置皇城最北端，油漆作胡同是離皇宮最遠(yuǎn)的一條胡同。
這里（油漆作）曾會(huì)集了全國最出色的油漆工匠，不僅特供紫禁城宮殿的修繕和使用，而且其研制的大漆、桐油、各色顏料、膩?zhàn)?、血料等油漆涂料成為全國最名牌的產(chǎn)品，達(dá)到了該行業(yè)的頂峰。
然而，清末后期，國力日漸衰退，外夷入侵，中國受盡凌辱，外憂內(nèi)患之中，工程建筑，近乎于零。蟄伏在油漆作（胡同）的手藝人，先后搬離。到了晚清，油漆作胡同已經(jīng)名不副實(shí)，淪為普通百姓的居民區(qū)，并一直延續(xù)至今。
“物是人非事事休”，更不幸的是，宮廷御用的油漆工藝，甚至已經(jīng)失傳，包括宮殿彩繪涂料的配方和原料，即便擁有現(xiàn)代科技做后盾，卻總有“今不如昔”之感。
值得欣慰的是，油漆作胡同還在，且沒有大的拆遷和改動(dòng)。這條胡同有別于北京胡同的特點(diǎn)就是不按常理出牌。胡同布局和走向，坎坷曲折、跌宕起伏，忽寬忽窄。有文字記載說，該胡同是胳膊肘形布局，其實(shí)僅僅說對(duì)了一半。
我們可以實(shí)地體驗(yàn)一下。從油漆作胡同東口進(jìn)，往西直行百米，遇一小岔路口，如繼續(xù)直行，胡同就變窄了，無法通行。轉(zhuǎn)彎向北直行，幾十米過后，便豁然開朗，眼前又呈現(xiàn)出東西走向的寬“胡同”，并有坐北朝南和坐南朝北，以及坐東朝西的院落若干；更為神奇的是，胡同之寬敞，可并列三輛汽車，這在京城胡同中甚為少見。真正是：“柳暗花明又一村”。
站在寬“胡同”原地，可往東，還可往北，只是走到北頭后依舊不通，北京人稱之為死胡同。往西五十米途中，有兩所宅院，氣勢(shì)非凡，估摸是當(dāng)年“包工頭”所置。
走至胡同西盡頭折向北，再往西，胡同又忽然變得異常狹窄，寬不足一米，僅可容單人行走。行進(jìn)途中感覺憋著口氣，待終于“逃離虎口”后，隨即與西樓巷和恭儉胡同“三方”會(huì)合。
風(fēng)燭殘年的莊士敦宅院
北京胡同的美妙和魅力就在于此，不親自體驗(yàn)，享受折半。如今，油漆作胡同中最有價(jià)值的院落是東口路北1號(hào)，末代皇帝溥儀的英文教師莊士敦的宅院。
在百余年前，為了讓洋師傅莊士敦離溥儀近些，“內(nèi)務(wù)府”在故宮周邊為洋師傅選房子，最終看中了油漆作1號(hào)院。莊士敦非常喜歡這套大四合院，親自動(dòng)手把它布置得充滿北京文化色調(diào)。
大門洞里有四個(gè)紅底黑漆字的“門封”，昭示著莊士敦受到的不凡待遇：“毓慶宮行走”、“賞坐二人肩輿”（肩膀上的轎子，一種代步的交通工具）、“賜頭品頂戴”、“賞穿戴膆貂褂”。而室內(nèi)的家具均為中式桌椅案榻，條幅字畫，絕對(duì)中國制造。
由于莊士敦的特殊身份，進(jìn)出故宮，如走家門。他對(duì)中國文化的仰慕，在其撰寫的《紫禁城的黃昏》一書中，全面、系統(tǒng)、客觀地介紹了當(dāng)時(shí)苦難深重的舊中國，為世界了解中國打開了一扇窗口。
如今，油漆作胡同1號(hào)院已經(jīng)名存實(shí)亡了。眼下，這座老宅子不僅風(fēng)燭殘年，而且院內(nèi)房屋已全部拆除，只剩下大街門及殘缺的院墻。如今，偌大的院子里，坐北朝南是一排民工住宿的板房。
據(jù)了解，莊士敦在北京還有三處住宅：紫禁城里的御花園、頤和園里的諧趣園和臥佛寺的櫻桃溝。1981年，位于櫻桃溝的莊士敦別墅被門頭溝區(qū)政府列為區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。
在油漆作胡同中部，還有一扇小紅門，常年關(guān)閉。上世紀(jì)70年代，這家就養(yǎng)了條大狼狗。據(jù)說房子的主人是個(gè)外國人，當(dāng)年是白求恩醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員，抗日戰(zhàn)爭勝利后留在了中國。1949年后，被安排在積水潭醫(yī)院上班。
再有就是鄧小平曾經(jīng)住過的宅院，宅院的正門是米糧庫胡同，住宅的旁門（后門），遇有非常情況，可以隨時(shí)出入汽車。
如今，在油漆作胡同西口的位置，有幾戶人家在經(jīng)營胡同酒吧，不是特“鬧騰”那種的，而是在院子里修建了大玻璃屋頂，擺上舒適的沙發(fā)椅。置身于京城古老的胡同之中，看書，聊天，喝酒，可謂是別有洞天。遙想當(dāng)年，這里曾經(jīng)是北京油漆工匠的集中地，最精巧的工匠，最精湛的油漆工藝……都在這條胡同里閃耀著璀璨的光芒。
莊士敦與溥儀的師生緣
莊士敦，英國人，曾在亞洲生活20多年，游歷了中國二十幾個(gè)省份。他不僅能講一口熟練的中國話，且對(duì)中國的經(jīng)、史、子、集及佛教都有些研究，尤其愛好中國的唐詩宋詞。
1919年4月，莊士敦與溥儀在毓慶宮舉行見面儀式：先進(jìn)行君見外國使臣禮，由莊士敦行鞠躬禮，“皇帝”起立握手；然后再進(jìn)行拜師禮，由“皇帝”學(xué)生向莊士敦鞠躬，并成為中國歷史上第一位，也是最后一位具有“帝師”頭銜的外國人。
在以后的日子里，莊士敦與溥儀的師生關(guān)系十分融洽，莊士敦不僅教授當(dāng)時(shí)14歲的小宣統(tǒng)皇帝（溥儀）英文，而且用西方的紳士禮節(jié)、生活方式甚至西方的思維方式教育小“皇帝”，并用西方文化感染熏陶著中國這位退位的少年君主，使自幼身居紫禁城的少年，接觸并了解了世界文明的進(jìn)程。
具體有以下幾個(gè)頗有影響和有“重大”意義的事件。
首先，溥儀本來就覺得自己頭上的大辮子，如同“豬尾巴”般地丑陋，盡管從民國二年（1913年）開始，民國內(nèi)務(wù)部就多次來函，敦促小朝廷剪掉那條代表封建王朝的腦后小辮，但小朝廷內(nèi)務(wù)府無動(dòng)于衷。而莊士敦對(duì)“豬尾巴”的譏笑，促使溥儀毫不猶豫地把“豬尾巴”鉸下去。
第二，在讀書學(xué)習(xí)中，莊士敦敏銳地覺察出，皇帝學(xué)生的眼睛很有可能近視了，需要醫(yī)生醫(yī)治。端康太妃（瑾妃）堅(jiān)決反對(duì)讓外國醫(yī)生檢查皇帝的眼睛，理由是，皇上的眼睛怎么可以隨便亂動(dòng)呢？莊士敦以辭職不干相威脅，1921年11月7日，莊士敦以勝利者自居，請(qǐng)了協(xié)和醫(yī)院的著名眼科大夫檢查了溥儀的眼睛，并為他配了一副眼鏡，溥儀對(duì)此欣然接受。
第三，當(dāng)溥儀出面宴請(qǐng)中外各界人士時(shí)，應(yīng)邀前來的男女貴賓首次在宮內(nèi)同桌共飲，改變了慈禧太后宴請(qǐng)外賓時(shí)男女分宴的老規(guī)矩，成為清末之后開一代先河的“新規(guī)矩”。在有重要宴請(qǐng)之前，溥儀、婉容二人還站在門口迎接，與來賓逐一握手，表示歡迎。這些都是莊士敦的主意，并且被溥儀欣然接受。
溥儀為回饋師恩，油漆作胡同1號(hào)院的租金一直由內(nèi)務(wù)府出資，工資1000塊大洋。后來內(nèi)務(wù)府資金捉襟見肘，被出租人不斷催促，不得已，溥儀才在路西的吉安所給莊士敦買了套房子，沒等事情辦妥，溥儀便被轟出了紫禁城。
1924年，莊士敦回到了英國，但他時(shí)刻和皇上保持著通信往來。他經(jīng)常以自己的中國名字“志道”而自豪，就連溥儀給他寫信，也稱他為“志道師傅”，這使得莊士敦格外開心。溥儀的妹妹韞龢陪丈夫在英國留學(xué)期間就住在莊士敦家中，她回憶說，莊士敦是個(gè)非?？蓯鄣睦先耍?dāng)他和你用中文交談時(shí)，經(jīng)常賣弄所謂的老北京話，不僅沒有摻雜洋味，甚至連“兒話音”的“京片子”，也說得像模像樣的。
1934年，莊士敦的回憶錄《紫禁城的黃昏》，由倫敦一家著名的出版社出版之后，轟動(dòng)歐洲，接連再版。莊士敦在回憶錄中不僅披露了罕為人知的宮中生活，也客觀地記述了晚清落幕之際復(fù)雜的歷史景象。據(jù)說，莊士敦用這本回憶錄的稿費(fèi)，在蘇格蘭購買了一座風(fēng)光秀麗的小島，并獨(dú)自前往小島上居住。
1938年，64歲的莊士敦患膀胱癌病逝。在他生命最后幾年，蘇格蘭小島寓所的樓頂上，始終飄揚(yáng)著大清帝國的國旗——三角龍旗。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》
《凱風(fēng)智見：歷史上那些“了不起”的羊肉》
《文史新說：端午味道 勾起延續(xù)千年的人間情懷》