1
二零零二年冬天的一個(gè)下午，我先是找到萬(wàn)紅西街旁邊的銅錢(qián)胡同，又在胡同盡頭找到了那棟五層高的紅磚樓。樓前的空地上，一個(gè)冒著鼻涕泡兒的小女孩正在玩挑竹簽，兩只手背上的凍瘡黑紅黑紅的，很?chē)樔?。我在她旁邊蹲下?lái)，可能是看我在她旁邊蹲下來(lái)，她的右手抖動(dòng)了一下，碰到了另一根竹簽。這個(gè)游戲的難度就在這里，挑的過(guò)程中不能碰動(dòng)別的竹簽，碰動(dòng)了就要換對(duì)方挑，兩個(gè)人比賽，看誰(shuí)挑得多。玩心挺大啊，我說(shuō)，小姑娘，哪個(gè)門(mén)洞是三單元？她抬起頭，握著那把竹簽怯生生地看著我，沒(méi)吭聲，也沒(méi)點(diǎn)頭或者搖頭。哪個(gè)門(mén)洞三單元？我又問(wèn)，她還是一聲不吭。
走進(jìn)最里側(cè)的那個(gè)單元門(mén)，我就看見(jiàn)了墻上掛著的一小塊藍(lán)色鋁皮牌子，那上面刻著一個(gè)小小的白色的數(shù)字3。我為自己的智商或者說(shuō)運(yùn)氣得意了一下。走上四樓，我敲了敲402房間的門(mén)。里邊傳出來(lái)一陣咳嗽聲，接著一個(gè)聲音沙啞的男人說(shuō)，門(mén)兒沒(méi)鎖。我推開(kāi)進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)腦袋碩大的男人正從廚房走出來(lái)，端著一只不斷冒白氣的砂鍋，房間里一股很濃的中藥味兒。你家租房子吧，我問(wèn)。他說(shuō)是是是，就把我迎了進(jìn)去。他把砂鍋放下來(lái)，兩只手在身上胡亂擦了擦，朝我伸過(guò)來(lái)。
只那么一握，我就知道他手勁兒非常大。我注意到他的指關(guān)節(jié)很突出，且皮色黝黑，緊握時(shí)就像戴了一串菩提念珠。除了這一點(diǎn)，以及腦袋碩大之外，我將來(lái)的這位房東也說(shuō)不上有什么特征，他個(gè)頭不高，相貌平庸，衣著普通，你在街頭所碰見(jiàn)的那些貧困潦倒的中年男人都跟他十分相像。
揉著有點(diǎn)兒生疼的右手，我隨他進(jìn)入到廚房邊的那個(gè)小間。他說(shuō)，都收拾干凈了，拎包就能入住，隨時(shí)搬來(lái)。我四下看了看，最后把目光停在床頭里側(cè)的SHE三姐妹身上。他說(shuō)，哦，以前那個(gè)女孩子貼的，要是不喜歡，我給你扯下來(lái)！我說(shuō)，不用不用，多少錢(qián)一個(gè)月？他說(shuō)，八百五，都是這個(gè)價(jià)，以前也是。我問(wèn)，還能少嗎？他說(shuō)，你長(zhǎng)租短租？我說(shuō)，合適了就長(zhǎng)租，不合適就短租。
轉(zhuǎn)了幾圈，我又問(wèn)，真不能少了？他說(shuō)，真不能了！我說(shuō)，連暖氣也沒(méi)裝，再少點(diǎn)兒。他有點(diǎn)兒急了，說(shuō)，少一百，最多少一百，你買(mǎi)個(gè)小太陽(yáng)也用不到一百，不能再少了！我說(shuō)，行吧，要不要簽個(gè)合同？他說(shuō)，隨你。我說(shuō)，還是簽個(gè)吧！我吃過(guò)沒(méi)簽合同的虧，年初時(shí)我租過(guò)一個(gè)房子，我記得明明是先交錢(qián)后住房的，女房東卻非說(shuō)是先住房后交錢(qián)的，退房時(shí)硬是多收了我一個(gè)月房租。
沒(méi)有現(xiàn)成的合同，我拿出紙筆簡(jiǎn)單寫(xiě)了幾條，主要是約定價(jià)格和交錢(qián)日期。寫(xiě)完后又抄一份，兩份都簽了名遞給他，他又簽了名返一份給我。我接過(guò)來(lái)念道，——趙——思——村。我說(shuō)，名字取得不錯(cuò)，思村，思念鄉(xiāng)村?。∷肿煨πφf(shuō)，那個(gè)，我叫趙恩材，周恩來(lái)的恩，材料的材。我仔細(xì)看了看，那三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭的，確實(shí)很像趙思村。我說(shuō)，見(jiàn)笑見(jiàn)笑！他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，字寫(xiě)得丑，不怪你！說(shuō)完他就站在茶幾邊上，不說(shuō)話(huà)也不走開(kāi)，來(lái)回搓著手。于是我連忙把租金掏給他。
收了錢(qián)，趙恩材就叮鈴咣鐺地到處去找杯子、刷杯子，要給我泡茶。他說(shuō)，才畢業(yè)的？我說(shuō)，才畢業(yè)的！他又說(shuō)，哪里上班？我說(shuō)，就前面一點(diǎn)兒，萬(wàn)紅西街過(guò)去幾步。他定了定說(shuō)，四分廠(chǎng)？我說(shuō)，對(duì)！他說(shuō)，我一猜就是，在這一帶租房的基本上都是四分廠(chǎng)的。他把杯子放到我面前，續(xù)上水，然后又往我這邊推了推。我注意到那是一只很久沒(méi)用過(guò)的杯子，內(nèi)壁上還殘留著一小塊黑色污垢。我俯下去，假裝對(duì)著杯口的熱氣吹了幾下，接下來(lái)就再也沒(méi)去碰那杯茶了。幾分鐘之后，我找了個(gè)借口說(shuō)廠(chǎng)里晚上還要聚餐，得回去了。趙恩材說(shuō)好好好，你隨時(shí)搬進(jìn)來(lái)，反正鑰匙都給你了。
下樓時(shí)，在四樓的樓梯拐角處，我看見(jiàn)那個(gè)剛才在樓下玩竹簽的小女孩正噔噔噔地跑上來(lái)?？旖?jīng)過(guò)我面前時(shí)，我注意到她鼻子下面的那個(gè)泡泡一吸一鼓的，好像比剛才更大了一些，十分顯眼。
她穿了一件深藍(lán)色羽絨服，估計(jì)洗過(guò)很多水了，深藍(lán)色已經(jīng)洗成了天藍(lán)色。羽絨服松松垮垮的，下擺落到膝蓋的位置，就好像在身上套了個(gè)氣球似的，一看就知道不是她的。我說(shuō)，小姑娘，原來(lái)你也住在三單元??？她停下來(lái)，緊握著那把竹簽抬頭看了看我，一臉怯生生的樣子，但還是沒(méi)有吭聲。她從我身邊慢慢走過(guò)去，剛走過(guò)去，就又開(kāi)始跑動(dòng)起來(lái)。最后一閃，進(jìn)了趙恩材家的門(mén)。
2
從趙恩材家出來(lái)，天好像一下子就黑了下來(lái)。四降的暮色中，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣陣滋滋啦啦的炒菜聲。我能清晰地辨認(rèn)出浮游在空氣里的那些菜香，魚(yú)香茄子，醋溜白菜，應(yīng)該還有土豆燒牛肉。我緩緩地走著，就像一個(gè)無(wú)所事事的人那樣緩緩地走著，并不急于將眼前的銅錢(qián)胡同走完，因?yàn)槲液芮宄?，在它的盡頭并不存在一頓我剛才所說(shuō)的廠(chǎng)里的聚餐。穿過(guò)這條胡同后，我將不得不拐到萬(wàn)紅西街上去，匯入到匆忙的人流和車(chē)輛中間，貌似很有目的地走上一段，然后回到那家小旅館里。
我已經(jīng)在那兒住了一周。之前，在到處投簡(jiǎn)歷找工作的這幾個(gè)月里，經(jīng)過(guò)幾輪激烈的筆試和面試，我終于成功地把自己弄進(jìn)四分廠(chǎng)——全稱(chēng)是陽(yáng)新機(jī)械總廠(chǎng)第四分廠(chǎng)，在工會(huì)底下的宣傳科當(dāng)上了一名通訊員。是的，雖然這個(gè)崗位并不是我的首選，但不幸中的萬(wàn)幸是，在我看中的那些不錯(cuò)的單位的那些不錯(cuò)的崗位中最后只有它接受了我，于是我也不得不說(shuō)服自己接受了它。原因也簡(jiǎn)單，一是因?yàn)檫@個(gè)崗位距離我的文學(xué)夢(mèng)想會(huì)更近一些，二來(lái)也因?yàn)樗c我的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)還算對(duì)口。
算上科長(zhǎng)李德生，宣傳科一共四個(gè)人，有兩個(gè)宣傳干事，以及剛進(jìn)去的我。我干的雖然也是宣傳干事的活，不過(guò)崗位卻是通訊員。道理很簡(jiǎn)單，有編制的才是宣傳干事，合同工只能是通訊員。
報(bào)完道那天下午，跟所有新進(jìn)廠(chǎng)的員工一樣，我也從后勤科領(lǐng)到了一套日用品——搪瓷臉盆、搪瓷茶缸、一床被褥、兩套灰布工裝，一套夏裝，一套冬裝，兩套工裝的后背上都印著“陽(yáng)新機(jī)械廠(chǎng)第四分廠(chǎng)”幾個(gè)大字。穿上去后，我就在鏡子中看到了另外一個(gè)自己，那身灰布工裝一下子就把我變成了當(dāng)時(shí)五十元面值人民幣上最右邊的那個(gè)形象。看著鏡子中的自己，我感覺(jué)到右手邊好像還缺了點(diǎn)什么。后來(lái)我才意識(shí)到，是缺了與我并肩而立的一位戴白頭巾的年輕女農(nóng)民和一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶、戴著眼鏡的老年知識(shí)分子。這幅工人老大哥的形象，在某個(gè)瞬間讓我覺(jué)得既光榮又卑微。
四分廠(chǎng)是個(gè)老廠(chǎng)了，最早創(chuàng)建于“二五計(jì)劃”期間，迄今為止已經(jīng)走過(guò)了四十多年的光輝歷史， 技術(shù)過(guò)硬，聲名遠(yuǎn)播，產(chǎn)品不但用在三門(mén)峽和小浪底等重大水利工程上，還一度出口到突尼斯和孟加拉等眾多亞非拉國(guó)家。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的并不是這些，而是宣傳科那份名為《機(jī)械文藝》的雜志。跟四分廠(chǎng)的歷史一樣，這個(gè)刊物也是個(gè)老刊了，扎根工業(yè)題材，開(kāi)拓工業(yè)文學(xué)，在全國(guó)機(jī)械系統(tǒng)里曾經(jīng)頗為知名，還曾培養(yǎng)出過(guò)趙輕翼、蔣登云、林尚海等好幾位在當(dāng)?shù)仡H有名氣的作家。
宣傳科所在的行政樓位于廠(chǎng)區(qū)東側(cè)，環(huán)境優(yōu)雅，白楊四立，門(mén)前的花壇里一年四季都盛開(kāi)著顏色繽紛的各種假花。在行政樓和廠(chǎng)區(qū)西側(cè)那幾排布滿(mǎn)爬山虎的廠(chǎng)房之間，是一條開(kāi)闊的柏油路，兩邊的影壁上刷著兩條十分醒目的紅色標(biāo)語(yǔ)，一條是“廠(chǎng)興我興，廠(chǎng)衰我恥”，另一條是“只要精神不滑坡，辦法總比困難多”。上班的第一天，當(dāng)我穿著那身工裝，隨著上班的人流走上這條柏油路、看到這兩條標(biāo)語(yǔ)時(shí)，我由衷地感覺(jué)到了自己身上那種要大干一場(chǎng)的雄心壯志。我想說(shuō)的是，在此后的很多年里，無(wú)論是我在四分廠(chǎng)的那兩年，還是后來(lái)我在學(xué)校當(dāng)老師的那些年，我從很多剛剛參加工作的那些年輕人身上也曾看到過(guò)此時(shí)此刻正洋溢在我身上的那種準(zhǔn)備要大施一番拳腳的表情和神色。
但我沒(méi)想到的是，當(dāng)我穿著這身工裝推開(kāi)宣傳科的那扇鐵門(mén)時(shí)，他們都不約而同地笑了起來(lái)。
笑得最不露聲色的是吳海，他比我進(jìn)四分廠(chǎng)早幾年，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備給李德生的茶缸里倒水，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他偷偷笑了一下。笑得最肆無(wú)忌憚的，是另一個(gè)宣傳干事趙燕華，這個(gè)已經(jīng)年過(guò)四十的半老徐娘看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕一些，且頗有一番姿色，她的性別、相貌和當(dāng)時(shí)我并不知道的她背后的關(guān)系賦予了她這么笑的權(quán)力，她指著我哈哈大笑起來(lái)，上氣不接下氣兒地說(shuō)，你們看，你們看。我們的科長(zhǎng)李德生也笑起來(lái)，一邊用茶缸敲著辦公桌上的玻璃一邊說(shuō)，小楊，怎么這身打扮?。?/p>
我有點(diǎn)兒糊涂地說(shuō)，這不是后勤科發(fā)的衣服嘛，上班時(shí)不用穿嗎？！于是，他們就笑得更厲害了。我當(dāng)時(shí)完全不知道他們究竟在笑什么，我更不知道的是，在我將來(lái)的記憶中，這會(huì)是我第一次穿工裝事實(shí)上也是唯一一次穿工裝。換句話(huà)說(shuō)，這也是我唯一一次以工人形象出現(xiàn)在這個(gè)世界上。
3
搬到趙恩材家那天是個(gè)下午，很冷。幫我拉箱子的三輪車(chē)師傅，穿著軍大衣，戴著棉手套，嘴里不停地哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。我提著箱子上來(lái)時(shí)，趙恩材正在撅著屁股生爐子，樓道里煙霧繚繞的。我喊了一聲，趙師傅！他朝這邊瞅了瞅問(wèn)，誰(shuí)??？我說(shuō)，我！直到在他面前停下來(lái)，他才認(rèn)出來(lái)是我，慌忙要把箱子接過(guò)去。我說(shuō)，樓下還有一個(gè)呢！于是他就風(fēng)一樣下了樓。再上來(lái)時(shí)，肩上那口大箱子把他壓得直喘氣。他說(shuō)，金銀財(cái)寶啊這么沉？我說(shuō)，金銀財(cái)寶我還住你家啊，書(shū)，都是書(shū)！
在SHE三姐妹的注視下，我收拾了一下午，衣服入柜，雞零狗碎的入箱。至于那些書(shū)，沒(méi)有書(shū)架，干脆就先在床底下堆起來(lái)。陪伴了我四年的那些書(shū)，那些偉大作品，現(xiàn)在填滿(mǎn)了床底，魯迅挨著海明威，海明威挨著毛姆，毛姆挨著杜甫，杜甫挨著川端康成，川端康成又挨著曹雪芹，一個(gè)接一個(gè)排過(guò)去全是大師?，F(xiàn)在，它們和他們都在這里暫時(shí)找到了自己的位置并占據(jù)著那一部分位置。
收拾完，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不足十五平米的房間里還是顯得十分空曠。我想，剩下的這種空曠，接下的日子里也許只有靠我的氣息才能一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)了。相比于那些具體實(shí)在的東西，它們才更占空間。
我躺在床上，看著一下午的成果，十分滿(mǎn)意。躺下來(lái)，我才聞到房間里漂浮著一股女孩子的味道，那是一種只有女孩子住久了才會(huì)有的味道，若隱若現(xiàn)的，十分好聞。這讓我不禁想到，在我正躺著的這張小床上，在我正躺著的這個(gè)位置，曾經(jīng)也躺過(guò)一個(gè)女生，——不知道她做什么的，也不知道她長(zhǎng)什么模樣、年方幾何、來(lái)自何處、又歸于何方，只知道她是個(gè)女的，她的偶像是SHE。盡管我們素不相識(shí)，但是此刻我卻又感覺(jué)到和她無(wú)限貼近。在這樣的無(wú)限貼近里，我慢慢地睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)黑透了。我醒了，但是卻不想起來(lái)，看著窗外的幾盞燈火遲遲發(fā)呆。我正想著下樓找家館子吃點(diǎn)兒東西，這時(shí)候有人敲門(mén)說(shuō)，在里邊兒吧？我聽(tīng)出來(lái)是趙恩材，我說(shuō)，在呢！趙恩材把門(mén)分開(kāi)一條縫，卻不進(jìn)來(lái)，他把腦袋伸進(jìn)來(lái)說(shuō)，那么早就睡了？起來(lái)，起來(lái)喝點(diǎn)兒！
酒菜已經(jīng)擺好了，一碟鹽水花生，一碟蠶豆，一碟紅燒豆腐，一碟豬頭肉，兩只空碗一左一右地?cái)[在兩邊。趙恩材搓著手說(shuō)，真冷，雞巴都凍縮了！我看了看四周，坐下來(lái)說(shuō)，你姑娘呢？趙恩材說(shuō)，吃過(guò)啦，床上去了。他晃了晃酒瓶說(shuō)，苞谷燒，有勁兒，咱倆把這點(diǎn)兒整完。我說(shuō)，你喝你喝，我不會(huì)呢！他說(shuō)，喝酒哪有什么會(huì)不會(huì)的，喝就是了，跟喝水一樣！像做示范似的，他端起自己那杯一仰脖兒先干了，嘴里發(fā)出清脆的吱扭兒聲，然后又小心翼翼地斟滿(mǎn)，不讓酒撒出來(lái)一滴。
幾杯酒下肚之后，趙恩材快活起來(lái)，話(huà)也多了起來(lái)，臉上浮出一層清冽的光。他摸索出一盒白沙，抽出來(lái)一根遞給我，我擺了擺手，他就自己點(diǎn)上了。他狠狠地吸了一大口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。
趙恩材說(shuō)，去哪個(gè)車(chē)間了？我說(shuō)，沒(méi)下車(chē)間，在宣傳科呢。他說(shuō)，噢，對(duì)對(duì)對(duì)，筆桿子，筆桿子！我笑了笑。他說(shuō)，廠(chǎng)里最近怎么樣？我說(shuō)，還行吧，我還不太熟悉。他嘆了口氣說(shuō)，你怎么會(huì)想到來(lái)四分廠(chǎng)呢？我說(shuō)，怎么啦？趙恩材說(shuō)，產(chǎn)品賣(mài)不出去啊，賣(mài)出去了也收不回錢(qián)，去年已經(jīng)分流過(guò)一批人了，買(mǎi)斷工齡，自謀出路！我說(shuō)，聽(tīng)你口氣，對(duì)四分廠(chǎng)挺熟??？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，簡(jiǎn)單熟透啦，我十九歲進(jìn)的廠(chǎng)，銑工，去年分流時(shí)才下來(lái)的。我說(shuō)，現(xiàn)在做什么？他說(shuō)，能干什么，閑著！
趙恩材端起酒杯，往我的酒杯上碰了碰說(shuō)，你別多想，你們坐辦公室的肯定沒(méi)事，筆桿子嘛，怎么著都少不了一碗飯吃，不比我們呵。我說(shuō)，也不能這么講，你雖說(shuō)是下崗了，不是還有安置費(fèi)嘛，有房，還有個(gè)寶貝女兒，比上不足比下有余了。他把筷子一擺說(shuō)，安置費(fèi)？毛都沒(méi)見(jiàn)著呢，還比下有余，跟誰(shuí)比？我說(shuō)，跟我唄！趙恩材擺擺手，指著指臥室的方向說(shuō)，你也想有個(gè)這樣的閨女？我笑著說(shuō)，我倒想，問(wèn)題是誰(shuí)給我生??？趙恩材說(shuō)，五歲半了，從生下來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，先天性聾啞，你也想要一個(gè)？聽(tīng)他這么一說(shuō)，我不由收住了笑容，怪不得那天問(wèn)什么她都不吭聲呢。
喝到暈乎的時(shí)候，我說(shuō)我先睡了，明天還上班。趙恩材還在繼續(xù)喝，瓶子里的酒還有二指高。
沒(méi)有暖氣，房間里很冷，床上也冷，我穿著衣服暖了很久被窩還是涼的。窗戶(hù)上一塊玻璃缺了角的地方，不斷地有風(fēng)過(guò)進(jìn)來(lái)。床頭的SHE三姐妹，也完全不能讓我感受到一絲暖意。后來(lái)總算有了點(diǎn)兒熱乎氣，但我還是睡不死，剛睡著一會(huì)兒緊接著就又醒了過(guò)來(lái)，就這么反反復(fù)復(fù)了好幾次。中間半睡半醒的時(shí)候，我注意到外面客廳里的燈還在亮著，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)打火機(jī)啪啪打火的聲音。