“評劇皇后”白玉霜，有一個多年養(yǎng)成的習(xí)慣。
不論嚴寒酷暑，不管是刮風(fēng)下雨，她只要一有時間，就會去練功，練嗓子。
有人問她：“你已成名了，干嘛還這么苦練？”
她笑了笑，回答說：“戲是無止境的?！?/p>
人生如戲，想要成為角兒，20%靠運氣，80%靠自律。
等有了一定閱歷后，你就會發(fā)現(xiàn)：
如果沒有自律，即便好運來臨，你也不一定能把握得住。
能夠自律的人，才有和生活討價還價的權(quán)利。
中年危機被offer治愈
43歲，張亮決定到美國留學(xué)。
這一年，他遭遇了職場危機——在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任中層管理者的他，突然被裁員。然后他發(fā)現(xiàn)，履歷優(yōu)秀的自己，成了求職市場上最被嫌棄的人。他找過工作，做過自媒體，試過創(chuàng)業(yè)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己走進了死胡同。中年危機伴隨著職場危機呼嘯而來，鋪天蓋地，讓他窒息。
此時此刻，張亮的內(nèi)心有個聲音嘩嘩地響了起來，越來越大，那就是——出國留學(xué)。
這個聲音，在張亮年輕的時候曾經(jīng)響起過。他本科學(xué)的是英語。23歲那年，他拿到過國外名校的offer，但他放棄了。30歲時，他拿到過一個國外學(xué)校的MBA offer，當(dāng)時他的事業(yè)風(fēng)生水起，所以他也放棄了。
現(xiàn)在，生活給了他再一次選擇的機會。在得到父母和愛人的支持后，2022年底，張亮開始申請美國的大學(xué)。
從開始申請到拿到第一個offer，歷時三個半月。其中，在提交材料后等待的一個半月時間最為煎熬和痛苦，張亮此間的心情異常忐忑。他忍不住往最壞的地方想——“如果一個學(xué)校都不要我，怎么辦？”他已經(jīng)被職場的年齡歧視PUA得自信盡失了。
驚喜很快來了。一個offer，兩個offer，三個offer……因為張亮過往的工作經(jīng)歷，他收獲了包括賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)在內(nèi)的六所英美名校的offer。
最后，他選擇了去芝加哥大學(xué)讀碩士，專業(yè)是非盈利社會組織管理。
“原來我還是可以的，我行的?！蹦呐逻€沒有去讀書，張亮都感覺自己已經(jīng)走出中年危機了——被多所英美名校錄取，讓他在被各種否定、幾乎絕望之際，看到了新的希望。
還有些人，是嗅到了危險的信號，提早選擇出國留學(xué)，換一種方式生活。
35歲時，陳園選擇到英國讀醫(yī)學(xué)博士。
在國內(nèi)，陳園考過兩次博士，均未成功。原因與成績無關(guān)，這讓她倍感挫敗。當(dāng)時她在一家醫(yī)院已經(jīng)做到了中層，但天天加班，無暇照顧自閉癥的兒子。在國內(nèi)，自閉癥兒童的求學(xué)是個難題。她的兒子智商正常，已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡，但是無法去公立學(xué)校讀書。陳園多方打聽的結(jié)果是，孩子即使能在公立學(xué)校正常入學(xué)，也需要家長或影子老師全程陪護。而她的丈夫在一家媒體工作了十多年，經(jīng)常上夜班，身體也出現(xiàn)了一些問題。
“30歲之前，我們一直在給人生做加法，要這個，要那個。但現(xiàn)在，我想做減法?！彼驼煞蛏塘恐?，決定舉家去英國。他們希望留更多時間給孩子，也留更多時間給自己。
不同于二十多歲時，選擇在三四十歲出國留學(xué)，有太多東西得舍棄。
比如，一份體面的工作、穩(wěn)定的收入、腳踏實地的安全感。還有機會成本——出國留學(xué)意味著職場生涯的中斷。一旦畢業(yè)回國，能否找到好工作，甚至能否找到工作，都是未知數(shù)。
留學(xué)開支不是小數(shù)。如果選擇在意大利這樣的歐洲小眾留學(xué)地，一年10萬人民幣就可以覆蓋學(xué)費和生活費，但在英國、美國等地，花費要昂貴得多，比如在紐約、倫敦這樣的大城市，一年的學(xué)費加生活費，至少要50萬人民幣。
張亮獲得了芝加哥大學(xué)提供的2萬美元獎學(xué)金，但去讀一年碩士，他估計自己還要拿出40多萬，這還是在盡量節(jié)省的情況下。而在英國讀兩年碩士，吳林的花費是100萬。
陳園承受的經(jīng)濟壓力更大。因為在國內(nèi)時治療兒子的自閉癥花費巨大，出國時，她能拿出的現(xiàn)金并不多，到英國后，她需要干兼職，活兒往往又苦又累。自由職業(yè)的丈夫則接一些平面設(shè)計方面的訂單。最難的時候，他們有了賣掉國內(nèi)房子的念頭。
帶著自閉癥兒子到英國讀博士的陳園，一度為孩子被退學(xué)而崩潰大哭。在英國，只要住處在學(xué)校附近，學(xué)校是不能拒絕租戶子女入學(xué)的，所以為了孩子讀書方便，她以很貴的租金在一個幾乎都是白人住戶的社區(qū)租了房子。她看中附近有一家設(shè)在森林里的學(xué)校，全校只有20個學(xué)生，還提供免費的馬術(shù)課和游泳課，環(huán)境非常好。
沒想到，陳園的孩子很難控制情緒，第一天就扇了校長一巴掌。此后，校長就開始給孩子穿小鞋，孩子為此情緒崩潰。一個月后，孩子被非正式退學(xué)了?！澳菚r候，我的眼睛都要哭瞎了?！标悎@說。
走過的路都算數(shù)
盡管大齡留學(xué)有種種牽絆與困難，但在職場工作十多年后再申請學(xué)校，并非沒有優(yōu)勢——很多國外大學(xué)都看重申請人過往的職業(yè)背景和經(jīng)驗，在其他條件同等的情況下，大齡申請者會比一張白紙的年輕人更有優(yōu)勢。
此外，盡管體力和精力都不如年輕人，但是大齡留學(xué)者們有更加清晰的自我認知，學(xué)習(xí)時會有更目的性，更加專注?！拔覀冏龅难芯坎皇菫榱搜芯慷芯浚且越鉀Q問題為導(dǎo)向。在向?qū)煂で髱椭鷷r，我們的要求更精準?！标悎@說。
“英國有一句諺語，叫‘Experience never gets old’（經(jīng)驗永不過時）。我們走過的路都算數(shù)，它們不會因為年齡的增長而貶值?！标悎@說。
過去工作中的那股拼勁，也讓她解決了兒子的就讀問題。在兒子被退學(xué)后，她堅持打電話給有關(guān)部門投訴，最終問題得到圓滿解決——英國政府為她的兒子提供了二對一的教學(xué)機會。在當(dāng)?shù)匾粋€教堂的會議室，一位英語老師和一位雙語助教每天給孩子上課，家長不用付費。陳園稱，為此，英國政府每天需要支付200英鎊的學(xué)費。
現(xiàn)在，她的孩子自信了很多，英語也有了很大進步?！斑@種機會，很多英國家庭也爭取不到。”陳園說。
接下來，她準備為孩子申請一個更好的特殊學(xué)校。自閉癥分多種類型，這個學(xué)校有一個班級是專為她兒子這類自閉癥孩子設(shè)立的，而且免費。
對年齡的偏見與污名化
醫(yī)療領(lǐng)域有個專業(yè)術(shù)語，叫做“偏見與污名化”（Bias and Stigma）。在陳園看來，對于年齡的歧視，就是典型的偏見與污名化。比如說，申請國家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金，女性不能超過40歲，男性不能超過35周歲；申請國家優(yōu)青項目，男性不能超過38歲，女性不能超過40歲?！耙坏┮画h(huán)沒接上，后面國字頭的路很可能就斷掉了”。
她覺得最可怕的是，長期遭遇年齡歧視后，這種觀念會被個體內(nèi)化，讓人自己對自己進行PUA。
讀博士時，陳園35歲。“在英國，在這個年齡讀博士，非常正常?！痹诂F(xiàn)在就讀的英國大學(xué)的醫(yī)學(xué)院做助教時，她發(fā)現(xiàn)，有個讀本科的學(xué)生已經(jīng)31歲了。醫(yī)學(xué)院的本科要讀5年，也就是說，到本科畢業(yè)的時候，他已經(jīng)36歲了。
她的鄰居四十多歲，做了將近20年家庭主婦。不久前，她在陳園所在學(xué)校找到了一份行政工作，還在讀一個在職的營養(yǎng)學(xué)研究生，她讀得很開心。
而張亮關(guān)注的一位網(wǎng)友，在46歲時從國企辭職到美國讀心理學(xué)，現(xiàn)在她48歲，在美國當(dāng)上了婚姻家庭治療師。
“在國外職場，年齡歧視依然多少存在，但年齡只是一個變量，不是決定性因素。而且很多國家明文禁止年齡、性別、種族、信仰、性取向方面的歧視，比如不得規(guī)定應(yīng)聘者年齡在多少歲以下?！睆埩琳f。
學(xué)習(xí)是美好的事情
美好，有時候只需要換個視角，就會出現(xiàn)。
大齡留學(xué)生們對此多有感悟。
一個人完成了博士學(xué)業(yè)，可以是成功的。一個人大學(xué)肄業(yè)去做小買賣，小買賣做得很好，大家都喜歡他，這樣的人也可以是成功的，也可以有很好的生活。
環(huán)境的松弛讓陳園終于可以停下來，“想想自己到底想要做什么，而不是社會想要我做什么?！?/p>
這是學(xué)習(xí)附贈的美好。很多人也通過學(xué)習(xí)獲得了某種程度上重啟人生的機會。
當(dāng)然，美好不是大齡留學(xué)故事的全部。
很多人在拿到畢業(yè)證或者回國機票的那一刻，就被推回到了現(xiàn)實。美好就像碎在陽光里的泡沫，除了落在皮膚上的絲絲涼意，消失不見。
在三里屯采訪過一個海歸回來工作但并不如意的姑娘，她最近的想法是，去國外再讀一個博士?！案杏X沒學(xué)夠。學(xué)習(xí)這件事，實在是太美好了?！蹦且豢蹋愫茈y分辨清楚，是學(xué)習(xí)的魅力吸引了她，還是現(xiàn)實的冷酷擊退了她。
但至少，她還有選擇的勇氣。